時間

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去的真正意義和價值，不過是幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他是無意義和價值可言的；活到不能再活，死掉了，他沒有生命，自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，然而生活的得失取舍之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大概言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣。

兩種人即同樣有個“怎么樣來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫家，同樣想征服樂器音聲做音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為做帝王，同樣想征服人心信仰做思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人；有偉大的革命家，同時也有虛偽的革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。

看來生命的意義同價值，原來如此而已。想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死以后卻顯得很偉大。屈原算得這種人的另外一個，歷史上這種人可并不多。可是每過一段時間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人的生命都有時間的限制，而這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。所以多數人提問到生命意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，殊途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

一九三五年十月

（選自《沈從文散文選》，有刪改）

靈犀一點

本文以時間為依托來談生命的意義和價值。在有限的幾十年時間里，對待人生的態度不同，由此產生的價值、結果及影響也截然不同。“活下去等待死”的安于現狀、不思進取的人生態度與“想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值”的人生態度產生了兩類不同的人。作者于鮮明的對比中審視生命的價值，令人警醒，發人深思。