我的昂貴的腿

這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局里去一趟。

“哪一條腿？”有一個官員問道。

“右腿。”

“整條腿？”

“整條。”

“哦，”他哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。

他終于翻出一張單子，說：“我看這里有適合您干的事，一件美差。到共和廣場上一個公共廁所里去擦皮鞋，您看怎樣？”

“我不會擦皮鞋。”

“可以學嘛，”他說，“什么事情都可以學會的，您可以免費上一期學習班。”

“哦，”我哼了一聲。

“那么同意了？”

“不，”我說，“我不干。我要求提高我的撫恤金。”

“您瘋啦，”他回答時語氣既親切又溫和。

“我沒瘋，誰也賠不起我的腿，我連多賣些煙都不行，他們現在制造了種種麻煩。”

那個人把身子往后仰，深深地吸了一口氣。“朋友啊，”他感慨地說，“我知道您今年29歲，除了這條腿以外沒有一點毛病。您可以活到70歲，每月70馬克撫恤金，一年12個月，那就是41乘12乘70。您算一下，不計利息就要多少錢？您還要提高撫恤金，對不起，您真是瘋了！”

“先生，”我也照樣往椅子背上一靠，深深吸了一口氣，“我的腿要昂貴得多，這是一條非常昂貴的腿。”

“我丟了這條腿，救了好些人的命，他們至今還在領取優厚的退休金。”

“我單槍匹馬埋伏在前沿某個地方，奉命注意敵人何時來到，這樣可以讓別人及時溜掉。原先我們是兩個人在前沿，但是那一個被敵人打死了，他不必再花費你們的錢。那個人的性命可真便宜，他只花了你們一張通知陣亡的明信片和一點點口糧的錢。后來就只剩我一個人，并且害怕起來，天很冷，我也想溜之大吉，嘿，我正要溜的時候，突然……”

“我的時間很緊，”那個人開始找他的鉛筆。

“不，請您聽下去，”我說，“正當我要溜的時候，我的腿出了問題。我想，既然溜不掉了，就把情況向后方報告吧。我報告了敵人的動靜，他們就全都逃跑了，先是師部，然后是團部，再后是營部，一級跟著一級溜走。要不是我丟了這條腿，將軍、上校、少校全都得完蛋，那您就不必給他們退休金了。好，您算算看，我的腿值多少錢。將軍才52歲，上校48歲，少校50歲，他們個個沒有一點兒毛病，至少可以像興登堡[注]一樣活到80歲。您計算一下：160馬克乘12乘30，完全可以估計他們平均還要活30年，您看對嗎？所以，我的腿成了一條貴得嚇人的腿，成了一條我所能想象的最最昂貴的腿，您看是不是？”

“您真瘋啦！”那人說。

“沒有，”我回答說，“我沒有瘋，我身體健康，頭腦健全。遺憾的是，我在這條腿出毛病前兩分鐘沒被打死。那樣的話，就可以節省好多錢啦。”

“您到底接受這項差使不？”那人問道。

“不。”我說完就走了。

（選自《伯爾中短篇小說選》，有刪改）

[注]興登堡，德國元帥，1925年起任德國總統。

品讀賞析

微薄的撫恤金難以維持生活，傷殘的“我”為找工作來到局里，小說通過“我”與官員對話的描寫，揭示了戰后德國社會的病態。本文以“我的昂貴的腿”為題，通俗而別致，給人以新奇之感；小說人物少，情節簡單，但對話詼諧，對比鮮明；小說圍繞“昂貴”拓展開來，貌似輕描淡寫，實則委婉含蓄，用意深遠，主題深刻。