一個(gè)批評(píng)家的肖像胡河清文集出版座談會(huì)紀(jì)要（上）

胡河清，祖籍安徽績(jī)溪。1960年生于甘肅蘭州。曾任教于上海教育學(xué)院、華東師范大學(xué)。1994年4月19日夜，胡河清逝于上海。二十年來(lái)，關(guān)于胡河清及其文學(xué)批評(píng)日益成為一個(gè)重要的話題。

作為批評(píng)家的胡河清，曾在上個(gè)世紀(jì)八九十年代獨(dú)樹(shù)一幟。胡河清是中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上“以少勝多”的優(yōu)秀學(xué)者，其學(xué)術(shù)功績(jī)不在“量”，而在“質(zhì)”。胡河清為數(shù)不多的關(guān)于中國(guó)文化、文學(xué)和藝術(shù)等領(lǐng)域的研究至今仍有非同凡響的啟示意義。

2014年4月15日，《胡河清文集》由安徽教育出版社出版。2014年4月20日下午15：00—17：30，由安徽教育出版社與上海大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文化研究中心聯(lián)合主辦的“胡河清文集出版暨去世二十周年紀(jì)念座談會(huì)”在上海大學(xué)舉行。來(lái)自蘇州科技大學(xué)、上海社科院、華東師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)等單位的30余位專家、學(xué)者與胡河清生前友好出席座談會(huì)。

經(jīng)與主辦方聯(lián)系，我們節(jié)選了座談會(huì)紀(jì)要，分兩期刊發(fā)，以此紀(jì)念胡河清君。

張丹飛（安徽教育出版社副總編輯）

胡河清祖籍安徽績(jī)溪，是一位對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化發(fā)展作出較大貢獻(xiàn)的優(yōu)秀學(xué)者。胡河清在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、錢(qián)鍾書(shū)研究、中國(guó)藝術(shù)等諸多領(lǐng)域的精湛研究，均達(dá)到了很高的境界；胡河清所提出的 “中國(guó)全息現(xiàn)實(shí)主義”“中國(guó)文化的詩(shī)性氛圍”等概念與命題，對(duì)中國(guó)文化、學(xué)術(shù)與藝術(shù)相關(guān)領(lǐng)域的研究具有開(kāi)拓和奠基的意義；胡河清“生命體驗(yàn)式”的學(xué)術(shù)實(shí)踐所標(biāo)舉的現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神，產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。滬皖兩地文化交流向有淵源，在出版領(lǐng)域合作成果豐碩。可以說(shuō)，《胡河清文集》是上海學(xué)者和安徽出版通力合作的最新成果。

今年是胡河清去世二十周年，作為胡河清家鄉(xiāng)的出版人，我們把《胡河清文集》的出版當(dāng)作我們的紀(jì)念方式。

何客（《胡河清文集》責(zé)任編輯）

《胡河清文集》以胡河清曾出版的三本著作為底本，由王曉明、王海渭、張寅彭增訂編選。全書(shū)分上下兩卷，約八十萬(wàn)字，含專著、論文、讀書(shū)札記、書(shū)信、小說(shuō)、講義及其他雜著等，迄今知見(jiàn)的胡河清著述均已收入，多篇未刊文稿系首次面世；另附珍稀圖片、影印手稿兩百余幅，全景呈現(xiàn)胡河清杰出的學(xué)術(shù)成就和獨(dú)特的人生風(fēng)貌。

本書(shū)自2008年春天著手與三位編者聯(lián)系，到今天出版，前后歷時(shí)六年。作為編輯，最難的不是編輯加工等層面的操作，而是對(duì)書(shū)稿內(nèi)容的理解和尊重，以及如何才能最大程度上契合編輯對(duì)象的精神和氣息。本書(shū)中任何不合理和差錯(cuò)之處，自然應(yīng)當(dāng)記到我的名下，我懇請(qǐng)大家多多指正。

徐麟（蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院）

我跟胡河清以前不認(rèn)識(shí)，到華東師大讀博士時(shí)是一個(gè)寢室，所以就這么認(rèn)識(shí)了。我在華東師大待了五年，我們一直交往密切。

胡河清去世的時(shí)候，我在湖南師大，我記得就是二十年前的今天，應(yīng)該是個(gè)星期二，為什么呢？那一天我有課，而且我那一天的課就是講錢(qián)鍾書(shū)。前一夜因?yàn)橄氲矫魈煲险n，我就把胡河清的博士論文拿出來(lái)翻。不知為什么，看了一頁(yè)，就覺(jué)得心情非常煩躁，我也不知道是文章本身給我的壓抑還是怎么回事，看不下去。后來(lái)我才想，有可能那時(shí)候他的靈魂正在掙扎，冥冥中就牽動(dòng)我了。當(dāng)然，這個(gè)是后來(lái)的聯(lián)想和想象。第二天第三節(jié)課休息的時(shí)候，收發(fā)室給我送來(lái)一封電報(bào)，是我的師妹萬(wàn)燕發(fā)來(lái)的，是胡河清的噩耗。這個(gè)事情，雖然過(guò)去很久了，但是我記憶非常清楚。也許這就是胡河清的心靈再一次在向我召喚。

2001年我回蘇州，調(diào)到蘇州鐵道師范學(xué)院，到了以后才知道，胡河清的父親是那個(gè)鐵道師范學(xué)院第一任中文系系主任。

胡河清人很謙和，只是你如果想深入地接觸，你會(huì)碰到一個(gè)硬核，那就是他的人格。這年頭我們這個(gè)社會(huì)中誰(shuí)都不會(huì)有生存的安全感，但是他絕對(duì)不會(huì)為換取這種安全感而去茍且，而去隨俗。我想有一種東西，胡河清是與我們相通的。

倪文尖（復(fù)旦大學(xué)中文系）

我算是胡河清的師弟，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有進(jìn)錢(qián)門(mén)，在做錢(qián)鍾書(shū)研究，有一次就在華師大麗娃河那個(gè)夏雨島的橋上他騎個(gè)自行車，看到我，他專門(mén)下來(lái)，他知道我碩士論文在做錢(qián)鍾書(shū)，他就跟我講，有哪些書(shū)是必須看的，有哪些東西其實(shí)不怎么樣，這一次給我的印象特別的深。還有一次是在華師大文科大樓七樓，當(dāng)時(shí)我們一起討論一些問(wèn)題，那一次討論又讓我感覺(jué)到胡河清特別的有自己的一套看法。在這一代人中，我覺(jué)得，他最擅長(zhǎng)的地方還是通古今的，他以古典修養(yǎng)來(lái)做現(xiàn)代文學(xué)，使得他的作家論、作品論，跟我們這幫人做的味道不一樣，他留下自己非常獨(dú)到的見(jiàn)解和眼光。

還有一個(gè)我想說(shuō)，剛才王海渭老師介紹圖片時(shí)也提到了。我結(jié)婚時(shí)和太太一起給她當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)送喜糖，所長(zhǎng)的兒子跟我們毫無(wú)交集。結(jié)果從他那里得知，二十年前，用現(xiàn)在的話講胡河清就是“驢友”，非常超前。所以那一天，我對(duì)胡河清有了新的認(rèn)識(shí)，一般意義上我們理解的胡河清溫文爾雅。他就是因?yàn)槁糜危驗(yàn)樽觥绑H友”和胡河清認(rèn)識(shí)，然后他說(shuō)胡河清在野外的時(shí)候很瘋，跟我們印象中的胡河清完全是另外的一個(gè)樣子，這一點(diǎn)印象特別深刻。

我覺(jué)得河清師兄的遺稿《散文》，雖然點(diǎn)很小，但看得出背后有一些大的想法，和他一直要通古今的這樣一個(gè)做法，還是相連的。由此我就想到，胡河清貌似不是很善言談，但是那一次追悼會(huì)上，安徽來(lái)了那么多的學(xué)生，我覺(jué)得他對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的那種敬重，從那些學(xué)生、從我剛剛看到的《散文》這篇文章，都給我留下了特別深的記憶。

王光東（上海大學(xué)中文系）

我替陳思和老師發(fā)言，文章名是《關(guān)于胡河清的回憶》：胡河清已經(jīng)去世二十年，說(shuō)起來(lái)還是黯然傷神。昨天王曉明來(lái)電說(shuō)，他籌資再版胡河清的舊著，希望我寫(xiě)幾句話以示對(duì)死者的紀(jì)念。其實(shí)我與河清沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有什么私交，當(dāng)初只是讀過(guò)他發(fā)表在刊物上的幾篇文章。那個(gè)年頭，以文會(huì)友是很正常的事情。1993年我與曉明一起籌劃火鳳凰新批評(píng)文叢，我推薦了郜元寶和張新穎的書(shū)，曉明推薦了胡河清的書(shū)，書(shū)稿也是曉明去約來(lái)的。我負(fù)責(zé)編輯工作。讀到胡河清的書(shū)稿，有一篇自序，一萬(wàn)多字，對(duì)自己的童年經(jīng)歷，成長(zhǎng)心路以及各篇文章的說(shuō)明，都有詳細(xì)交代，像是對(duì)自己的人生作總結(jié)。我讀后感覺(jué)有些奇怪，這篇序也不符合叢書(shū)原先設(shè)定的體例；我去信，建議他把長(zhǎng)序作為附錄，似乎更合適些，他可以另寫(xiě)一篇短序，他沒(méi)有回信，不久便聽(tīng)說(shuō)他墜樓身亡了。書(shū)還是按照原來(lái)的體例印出來(lái)，就是《靈地的緬想》。到現(xiàn)在我還有些感覺(jué)，仿佛那篇序，那本書(shū)，甚至那個(gè)書(shū)名，都與胡河清最后的抉擇有點(diǎn)關(guān)系。

還有一件事，張文江告訴我的。張文江也是華東師范大學(xué)的研究生，與胡河清有較多往來(lái)。張文江當(dāng)初已經(jīng)涉獵易學(xué)，胡河清對(duì)術(shù)數(shù)文化也頗有心得，兩人想必比較談得來(lái)。我聽(tīng)文江說(shuō)，河清病重之際，他去探望過(guò)，兩人深談過(guò)一次。河清說(shuō)他對(duì)形而上的諸多問(wèn)題還是參不透，文江勸解說(shuō)，其實(shí)形而上者都在形而下呈現(xiàn)，不要過(guò)慮。河清若有所悟，扶病相送時(shí)，已經(jīng)是支離其神，蕭悴其形。那天風(fēng)雨飄搖，文江感覺(jué)悲涼，過(guò)幾天，河清就離世了。

還想說(shuō)一件事。胡河清的那篇長(zhǎng)序，讓我們知道他生于西北黃河之濱，他母親徐清輝是蘭州大學(xué)的教師，對(duì)外國(guó)文學(xué)理論，尤其是黑格爾美學(xué)，有很深的研究。徐清輝為人耿直狂狷，與世俗格格不入，直到退休時(shí)才獲得一個(gè)教授身份，但她保持了清高的人品。胡河清很愛(ài)他的母親，從那篇序里可以看出，他屢屢提到母親對(duì)他的言傳身教。徐清輝兼通中西文學(xué)理論，漢藏文化，我們從胡河清的學(xué)術(shù)性格和學(xué)術(shù)路徑中也可以看出母親的遺傳和影響。學(xué)術(shù)上至高至上者必有異于世俗常人之舉，他們家庭破碎不幸，個(gè)人命運(yùn)不幸，都不足與外人道，也不是我們所能夠真正了解的。徐清輝最后死于孤獨(dú)之中，去世多天后才被人發(fā)現(xiàn)于住所，有點(diǎn)類似張愛(ài)玲的最后命運(yùn)。對(duì)于這對(duì)天才母子，我們只能保持崇高的敬意。

張文江（上海社科院文學(xué)所）

我和河清不算是最早的朋友，也不算是最熟的朋友，但是算很要好的朋友。河清，經(jīng)常有人講他很孤傲，性格上有一些冷峻的地方，但是和我一點(diǎn)都沒(méi)有，天生就合得來(lái)，當(dāng)年就是一見(jiàn)如故，后來(lái)就是越來(lái)越好，然后還是君子之交淡如水的關(guān)系。我對(duì)胡河清留下的印象，至今都是一片陽(yáng)光，覺(jué)得沒(méi)有任何可以批評(píng)他的地方。

我相信我們大家都會(huì)紀(jì)念他，我甚至想，河清還活在我們這些人心中。我和我的朋友過(guò)一段時(shí)間就會(huì)談?wù)勊Ｋナ酪院螅矣X(jué)得，還想了解了解。為了這件事，我一直還在關(guān)心胡河清的材料。河清母親是中國(guó)非常早的大學(xué)生，是中國(guó)一流學(xué)者的學(xué)生，但他對(duì)母親其實(shí)也有一些批評(píng)。多年后，他母親的書(shū)出版，我還找來(lái)看過(guò)，是講西藏文化的。她在八十年代的時(shí)候?qū)戇@個(gè)書(shū)，在那一代學(xué)者里邊，也是有獨(dú)到見(jiàn)解也非常了不起的。當(dāng)然，也有那一代人的局限。

我當(dāng)年和他有個(gè)爭(zhēng)論，我是注重內(nèi)容，他是注重文章，到了現(xiàn)在，我一點(diǎn)點(diǎn)吸收他，也開(kāi)始注重文章，他會(huì)不會(huì)吸收我，注重內(nèi)容呢？這個(gè)不知道。他的那本錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)是我推薦的，他一直非常感激。他非常有才華，但這一類的文章被社會(huì)接納不夠，會(huì)有一個(gè)磨合時(shí)期。

我最后想到一件事，講出來(lái)給大家有個(gè)印象。當(dāng)年我還在社科院，拿了一張社科院的票，就是昆曲的《牡丹亭》，就在上海戲劇學(xué)院演出。那一天晚上我去看他，然后看《牡丹亭》，看到后來(lái)悶死了，然后兩個(gè)人就逃出來(lái)，到他家談話，談一小時(shí)兩小時(shí)，談到很晚很晚，這就是我們的青春。

郜元寶（復(fù)旦大學(xué)中文系）

我很奇怪，我和胡河清沒(méi)有交流過(guò)。實(shí)際上，胡河清是很文雅的一個(gè)人，也是我還不很熟的人，所以不見(jiàn)面不交談也是必然的事情。但是他給我太太寫(xiě)過(guò)信，我太太當(dāng)時(shí)在《萌芽》做編輯，她就把那個(gè)信給我看，在信里面他說(shuō)，請(qǐng)你代我向你先生問(wèn)好。看他的信，我感覺(jué)這個(gè)人是喜歡交淺而言深的。這使我覺(jué)得，他恐怕是太容易裸露自己，所以才會(huì)受到傷害，這是我的一個(gè)很怪的猜想。

華東師大的各位朋友，后來(lái)的人生道路和文路都還不一樣。我在想，如果胡河清還活著的話，他也是一個(gè)懸念，他如果活著學(xué)問(wèn)會(huì)怎么做？我路上在想，現(xiàn)在中國(guó)的文壇，有左派有右派，中間派好像不成派。我想大概的，胡河清會(huì)變成一個(gè)中間派，中間派其實(shí)也是很痛苦，逍遙派也并不逍遙，有的時(shí)候中間派突然激烈起來(lái)恐怕比左派更激烈。徐麟老師講胡河清不會(huì)為了名利而茍且，這不一定是對(duì)胡河清的特別評(píng)價(jià)，但可能是對(duì)我們活著的人的提醒，紀(jì)念死者其實(shí)也是提醒生者。

我們都是寫(xiě)作的人，我們感到我們的心里我們的語(yǔ)言，甚至我們思考的東西，也并不在一個(gè)時(shí)代，也夠不成對(duì)話，就這樣錯(cuò)開(kāi)了。這恐怕就是胡河清關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)偌大的文化、偌長(zhǎng)的歷史，怎么會(huì)變成這樣破碎紛亂而沒(méi)有真心交流的一個(gè)時(shí)刻？我感到這一點(diǎn)我肯定跟他有共鳴，我感到很遺憾。

雷啟立（華東師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院）

我跟胡河清先生不認(rèn)識(shí)，我就是一個(gè)讀者。《靈地的緬想》出來(lái)以后，我在《新民晚報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論文章。今天來(lái)參加這樣一個(gè)會(huì)，和那時(shí)候?qū)懩瞧恼碌男那槭且粯拥摹＿@是怎樣的一種心情呢？與其說(shuō)是追念一位逝者，其實(shí)是在打撈我們自己那時(shí)的一種心情。

這是一種什么樣的狀況呢？大概在1993年、1994年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生激烈變化的那個(gè)時(shí)期，那個(gè)時(shí)候我們大學(xué)剛剛畢業(yè)，那種變化、那種撞擊和激蕩特別深刻。一方面大家要向錢(qián)轉(zhuǎn)，要下海，要怎么怎么樣，但在胡河清的文字里面，你會(huì)看到完全超脫的那種東西，特別打動(dòng)人。張文江先生、郜元寶先生剛也談到，他的文字不像當(dāng)時(shí)文學(xué)界的評(píng)論。其實(shí)當(dāng)時(shí)各種作家評(píng)論，已經(jīng)寫(xiě)得很俗了。胡河清盡管寫(xiě)《馬原論》《洪峰論》，但是他的文章、他的用詞、他的意象，他的東西出來(lái)，完全不一樣，是他自己從傳統(tǒng)文化中出來(lái)的東西，又清新又有力。郜元寶先生剛剛講到他特別愿意裸露出來(lái)，搶出來(lái)的東西。那樣一種心情跟那樣一種狀態(tài)，今天在看到胡河清文字的時(shí)候，又喚醒了我內(nèi)心的向往和崇敬，以及跟今天這個(gè)時(shí)代之間的對(duì)峙。我想向那樣一種心情、那樣一種情懷致敬。

陳曉蘭（上海大學(xué)中文系）

胡河清他父親胡復(fù)旦，非常有才華，非常會(huì)生活，如果沒(méi)有“文革”的話，胡復(fù)旦是非常正常的一個(gè)人，就是“文革”讓他變得不正常了，也讓他沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)，所以說(shuō)“文革”以后，他不能忍受家庭出現(xiàn)這樣的變故。但是，又有多少人經(jīng)受住了那場(chǎng)考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

胡河清去世以后，我們確實(shí)沒(méi)有看到徐清輝老師作為一個(gè)母親在我們面前流淚。后來(lái)蘭大中文系的一位老師，是我們中文系的副主任，是非常愛(ài)才的人，長(zhǎng)期照顧她，也常常到她家里閑聊。所以系里面也讓這位張姓老師陪同她前往上海料理后事。他說(shuō)到了她住的地方以后，她才痛徹心扉地大哭一場(chǎng)，所以我以為不能再隨意地去猜測(cè)，把胡河清的死歸因于他的母親，讓他們二者的靈魂安息吧，讓他們兩個(gè)人得到安寧。其實(shí)他們母子心有靈犀，精神是相通的，如果你們認(rèn)識(shí)徐清輝，看過(guò)她的書(shū)，再看胡河清的書(shū)，你會(huì)看到他們非常相似。