做個(gè)“素心人”《末法時(shí)代的聲與光》編輯手記

接到張暉的稿子是意外之事。之前曾在年度選題計(jì)劃中聽主任提過有這樣一本書，再之前，在張暉離世后也跟風(fēng)看了維舟的日記《平生風(fēng)義兼師友》等等。忽然一天，主任抱來一摞稿子放在我的桌上，讓我認(rèn)真讀一遍。我掃了一眼，再定睛一看，這不是有關(guān)張暉的稿子么？然后慢慢地從“代序”，看到“張暉日記”，再看到陳國球的“懷人”，看到“張暉之憂”，看到“十八春”……一頁頁，一章章，貪婪地，不停地讀下去。當(dāng)編輯能遇到一部一看就無法停歇的稿子，豈不是一種幸運(yùn)？

張暉作為學(xué)者，離我們的生活既遙遠(yuǎn)又真實(shí)。他在那些文獻(xiàn)典籍里尋找著學(xué)問的價(jià)值，一步步走向象牙塔的頂端，在感嘆人文精神失落的同時(shí)，堅(jiān)決地在自己選定的道路上前行；卻又一樣經(jīng)歷著父親下崗導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)窘迫，會(huì)墜入愛河，要四處求職，以及生兒育女的凡人生活。他喜歡甜食，他嗜書，他痛苦迷茫，他單純又堅(jiān)韌……他活生生地存在過，而不是一個(gè)在懷念中被塑造起的“圣人”。如果他不死，他會(huì)成為一個(gè)大學(xué)問家，一名教授，一位執(zhí)子之手與子偕老的好夫君和一位好父親。我們無需將他神化，正如他的妻子所說的那樣，與其日日追問他為何死去，不如討論他曾怎樣生活來得更有價(jià)值。所以我們選編這樣一本充滿回憶的文集，除了煽情，還有思考。在大家一句一字的追述中，張暉仿佛活了過來，向我們這些不認(rèn)識(shí)他的，與之不同職業(yè)不同經(jīng)歷不同理想的人們，講述著他充實(shí)而短暫的一生。

在書中，南京大學(xué)張伯偉教授將張暉定性為一位素心人。他在《暉弟已矣，雖萬人何贖》寫道：

歷數(shù)與暉弟交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，實(shí)在談不上頻繁，每次相聚也都是來去匆匆，但為什么，只要一見面，無論相隔的時(shí)間有多久，立刻涌上心頭的就是一種平淡、自然、真摯的親切感。我相信其中有一種神秘的力量，在他是處于單純的青春時(shí)代，在我則是雖近“初老”但還未失單純，我們可以把這種單純形容為“素心”，單純與單純的交匯，素心與素心的碰撞，便形成了一種樸素而恒久的力量。……而只要是素心人，對(duì)于學(xué)術(shù)就必然擁有一種單純的信仰。因?yàn)閱渭儯允冀K保持著童真；因?yàn)閱渭儯阅芸缭綍r(shí)間和空間；因?yàn)閱渭儯匀莶坏冒朦c(diǎn)的矯情和裝飾；因?yàn)閱渭儯孕纬闪艘环N有魅力有魔力的神秘的力量。陶詩云：“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。”（《移居》）在一個(gè)“大偽斯興”（《感士不遇賦》）的世界中，即便是學(xué)術(shù)圈里，無論年輕的或不年輕的，素心人也已寥若晨星。暉弟往矣，對(duì)我而言，是少了一個(gè)年輕而素心的朋友，而這個(gè)位置，是永遠(yuǎn)也無法填補(bǔ)或替代的。

1996年初，南京大學(xué)決定成立文科強(qiáng)化班，張伯偉教授出任文科教學(xué)基地主任一職。是年3月，在開學(xué)典禮上，他對(duì)著所有被選入文強(qiáng)班的文、史、哲三系學(xué)生，作了一個(gè)簡短發(fā)言。而直到舉行畢業(yè)十周年聚會(huì)之前，張暉才向妻子追憶了那次文科強(qiáng)化班成立儀式會(huì)議對(duì)他的影響。于是，當(dāng)年的班長張霖便把那次會(huì)議帶給張暉的震動(dòng)寫入了為聚會(huì)所做的“開場白”中：

當(dāng)初，我們或許并不清楚，95文強(qiáng)在我們的身上留下了什么；但是，當(dāng)我們離開之后，才漸漸地明白，這個(gè)集體，留給我們的是一塊無法抹去的南大制造的胎記。這胎記，是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的社會(huì)責(zé)任；是“擇善固執(zhí)”的道德律令；是“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”的人生理想。

就是張伯偉教授的這幾句話，像種子一樣在張暉19歲的心田中生根發(fā)芽，蓬勃生長，支撐了他整個(gè)學(xué)術(shù)生命的展開。張暉作為一位出生于七十年代末，在八十年代理想主義感染下，在九十年代國學(xué)熱潮中逐漸成長起來的立志于國學(xué)研究的年輕人，他用純粹和堅(jiān)持證明了人文主義者的理想存在。他的行動(dòng)日日踐行著一個(gè)學(xué)者的本分，即“思考”和寫作。2010年祖母去世時(shí)，他曾在日記中寫下這樣的話：“人都會(huì)死，關(guān)鍵活著的時(shí)候做些什么而已。”（日記2010年11月18日）也許現(xiàn)今不算是一個(gè)人文主義者的美好時(shí)代（王德威語），卻需要我們自身尋找內(nèi)在的聲與光。在他去世的大半年后，張暉的妻子最終悟到了他心底大光明的存在：“何必向他處尋覓？若我即聲光，又何懼外在之黑寂？”一代大儒王陽明在他離開人世前留下的最后一句話便是：“吾心光明，亦復(fù)何言。”做一個(gè)素心人，也許就是致良知的正道之一？

早春里，上海夜雨沉沉，又濕又冷，天仿佛漏了。而張暉的精神就好像是一把在我們心靈深處支起的大傘，陪著我們走向更深更遠(yuǎn)處。