春天到夏天，夢境到現(xiàn)實

李伯睡了一覺醒來，發(fā)現(xiàn)他住的城市不復以往，親朋好友都已老去，美國也獨立了，他只是睡一覺，世上忽忽二十年。

如果有整整兩個月沒有接收新書資訊、不逛書店，那么景況就會如同睡了一覺的李伯，醒來之后恍若隔世。陌生的作者、聞所未聞的出版社，只不過兩個月，除了暢銷書，書市就像一座山被鏟平又重新長出一片森林，兩三個月前想買的那本“新”書已經(jīng)遍尋不著，床邊堆得老高的“待看”書還來不及消化……

只不過兩個月，馬奎斯不在了，周夢蝶不在了，李渝不在了，時報出版董事長孫思照也離開了這個世界，冰冷的四月天和五月天。

熱得發(fā)燙的是作文。在新的考試制度里，同等級考生能否進入首善之都臺北市的第一志愿高中，完全取決于作文。照理說與作文能力最相關(guān)的是閱讀，閱讀應(yīng)該大受重視，書市一片大好，但真相是考生并沒有空閱讀，只能上作文補習班，或者買幾本作文教學手冊如《初中會考作文高分挑戰(zhàn)》之類的參考書自學。怎樣的作文可以獲得最高等級的六級分？作文班知道，作文教學手冊知道，故而“訓練”出孩子在書寫“面對未來，我應(yīng)該具備的能力”這樣的作文考題，寫出了一篇又一篇矯飾的、老成的文章以求高分。《大唐李白》作者張大春便在臉書嚴厲指控：“一篇只見陳腔濫調(diào)的作文成為全臺灣會考之范例，我只能說這是作文教育的失敗，我無意苛責寫出空洞勵志八股的孩子，可是，被主考單位認定滿級分的作文若果如此，我們的國文教育可不只是岌岌可危了。”

考試的壓力和疏離的人際扭曲了人格。五月發(fā)生的，震撼臺灣社會的大學生鄭捷捷運隨機殺人事件，原因有一部分指向唯成績是問的教育制度。創(chuàng)傷后我們能做什么？《中國時報》開卷版為此邀請三位精神科醫(yī)生對談“北捷事件”，并開出一張療傷書單：《污名：管理受損身分的筆記》《自殺論》《以小勝大：弱者如何找到優(yōu)勢，反敗為勝》《告白》《惡人》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《安然無恙不比遺憾好：挪威七二二屠殺案后》《上網(wǎng)不上癮》《打破沉默：幫助孩子走出悲傷》《晚熟世代》《地下鐵事件》《現(xiàn)在好想殺人：無動機少年殺人事件簿》《倫理21》，這十三本書，包括小說、社會觀察與論述，因為一起隨機殺人事件而被包裹在一起。

我們需要書的解析與慰藉，所以一個社會怎么能沒有默默努力的作者和出版人呢？但問題不在出書量和書種，問題在書死得太快，書找不到讀者，讀者也找不到書，天文數(shù)字的舊書，源源不絕的新書，大多數(shù)的書來去無聲，花開花落無人知曉。百分之九十九以上的書，對于讀者，他們都不存在；對于必須慢慢發(fā)酵，細水流的書如《濁水溪三百年》，忒不公平。

來看看有那些新書或舊書新版如無聲的浪涌來吧。

小說與散文皆麗如夏花。

2014香港書展年度作家由董啟章獲得，他的最新小說《美德》甫由聯(lián)經(jīng)出版。2005年《天工開物·栩栩如真》、2007年《時間繁史·啞瓷之光》，2010年《物種源始·貝貝重生之學習年代》，這是董啟章“道藝合一”，潛心構(gòu)筑的“自然史三部曲”，2014年《美德》則是“自然史三部曲前言后語”，承接《貝貝重生之學習年代》，并做為下一長篇的序曲，亦可單獨成篇。

《鹽田兒女》《橄欖樹》到《星星都在說話》，歷時二十年，蔡素芬完成了她的“鹽田兒女三部曲”，三部曲也可說是系列之作，一開始作家說了一個受歡迎，乃至被拍成連續(xù)劇的故事，然后故事有了自己的生命，讀者也扮演了催生的角色，逼使作家在另一個時空里接續(xù)。如此看來，所有小說都是未完成的故事。

《陳黎跨世紀詩選》收錄陳黎寫詩四十年來各階段詩作三百首，評論者譽之為“跨世代臺灣最迷人吟游詩人最佳選集”。

蘇偉貞《沉默之島》重新出版，這個“重新”是第一屆“時報文學百萬小說獎”評審團推薦獎作品，誕生于二十年前。當時的另一部得獎之作為朱天文《荒人手記》。

有些作品在時間流逝中留了下來，不斷重生，這要看作品，看市場，也要看背后有沒有一個劃槳的人。

讓潘人木作品集重生的是齊邦媛老師，其中包括紅過一個時代的1950年代的《漣漪表妹》。齊邦媛認為，《漣漪表妹》太苦澀了，于是人們只愿意繼續(xù)閱讀包裹著愛情與友情的《未央歌》。

李昂新書《路邊甘蔗眾人啃》是《北港香爐人人插》姊妹作，十五年前因為影射陳文茜而成為社會新聞的《北港》，小說家寫的是女人、政治、身體，與之遙相呼應(yīng)的《路邊》則出入臺灣民主運動史，解剖權(quán)力與性的共生結(jié)構(gòu)。

然而時間會改變一切，《北港》當年街談巷議，而今的讀者，多在低頭滑手機。

一手編時尚雜志，一手寫小說的高翊峰，繼艱澀的《幻艙》后，風格一個轉(zhuǎn)彎，寫了一本“預言了太陽花學運”的《泡沫戰(zhàn)爭》，一群孩子占領(lǐng)并接管小區(qū)，“我們要解決大人不能解決的問題”。

寫小說或是一種天命，無論讀者存不存在，我寫故我在，巴代、臥斧、葉淳之、蘇上豪、楊慎絢，他們原來都可以不必寫小說的。

巴代是軍人，卑南族，立志要以二十部長篇小說完成卑南文化的拼圖，《巫旅》是其中一篇，寫二十一世紀卑南族少女的成巫之旅，有《哈利·波特》和《魔戒》的趣味。

葉淳之是公務(wù)員，為寫小說辭去公職，閉關(guān)兩年多交出27萬字的《冥核》。《冥核》中有豪門收藏家、核能研究單位和環(huán)保社運人士，幾十個人物串起核能、環(huán)境與世代等社會議題。文宣說這是一部融合了丹布朗《地獄》《龍紋身的女孩》解謎和宮部美幸正義的臺灣小說。

臺灣欠缺的就是這樣的大眾小說。

蘇上豪和楊慎絢都是醫(yī)生，臥斧學醫(yī)學工程。蘇上豪寫了《國姓爺?shù)膶毑亍贰堕_膛史》，再寫懸疑推理《DNA的惡力》，無論小說或醫(yī)學史，他都是“最會說故事的醫(yī)生”。文學性濃厚的《廢河遺志》是林榮三文學獎首獎《廢河遺志》延伸成的同名小說，以臺北歷史為主，尋金夢為輔，還讓福爾摩斯和華生來到臺灣，與馬偕醫(yī)師相遇。失意偵探、夜店圍事、都更抗爭、政治陰謀、超能力，《碎夢大道》是臥斧的第八本書了。

而七年級小說家朱宥勛這一回不寫小說，而是《學校不敢教的小說》，解讀30篇經(jīng)典。用學者黃錦樹的說法，是一個有教學熱誠的青年學者寫給想象中的中學生看的臺灣小說入門書。文學的詮釋權(quán)也正在世代交替。

散文亦是老中青三代作家競逐的沙場。九十歲的葉嘉瑩，第一本口述自傳《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》出版了，撰寫者是曾經(jīng)在天津南開大學時期旁聽葉先生課程的張候萍。

七十歲的雷驤《生途悠悠》，悠悠省視過往人生；六十多歲的蔣勛寫《微塵眾》，剖析《紅樓夢》里的小人物。三毛如果還在人世，今年要過第七十一個生日了，《請代我問候》首度披露85封三毛生前信件。

五十多歲的美食文化評論家韓良露寫《臺北回味》與《文化小露臺》；同年代的王宣一也出版了《行走的美味》。

五年級的公務(wù)員葉國居創(chuàng)作二十年，《髻鬃花》是他的第一本書，一本誠摯的客家風情主題書寫，書中收錄文章皆獲文學獎大獎之作。

五年級的馬世芳挾其驚人的音樂知識、熱情與文采，睽違四年，一出手就是《歌物件》《耳朵借我》二書，前者透過對象，講述一個又一個仿佛身歷過其境的歷史音樂現(xiàn)場；后者寫被遺忘被遮蔽，卻依然美麗的大小聲音，“一首歌也可以是啟蒙的神諭，一張唱片也可以是一樁文化事件；一個音樂人不但可以是藝術(shù)家，更可以是革命家、思想家”，他是這么說的。

六年級的李志銘，臺大建筑與城鄉(xiāng)研究所碩士，第一本書《半世紀舊書回味》便擲地有聲，《尋聲記》是他最新作品，透過一張張的黑膠唱片來記錄生命。

更年輕一點的作者，《熟前整理》是曾任影劇記者的趙雅芬的第一本書，寫給每一個在愛里不斷自問“我錯了嗎”的人們和自己。陳夏民，“獨立出版界的原子小金剛”，寫過出版社記事簿《飛踢、丑哭、白鼻毛》，《那些乘客教我的事》是他的文學初登板，一個很強很新鮮的作家誕生了。

《你的早晨是什么？》是插畫家王春子的散文，寫日常見聞。小歐，臺灣第一個一次46天走完日本四國遍路并記錄成文的遍路者，于是而有《遍路》。《大學生不要當?shù)?8種人》，作者周偉航，以“人渣文本”之名行走計算機世界，是《商業(yè)周刊》熱門專欄部落格主，每丟出一篇文章都引發(fā)熱烈討論，也是各大學的通識教育老師，課程堂堂爆滿。

《大動物園》則是一本在華文作品中類型獨特的書，小說家何曼莊長年在世界各大動物園游走，以14個國家的14座動物園為原點，她寫動物園與城市、居民、保育、歷史與人文的關(guān)系，乃至跨到電影、音樂、小說、繪畫等創(chuàng)作領(lǐng)域。某種角度，小說家都是可以無限伸展的體操選手。

歷史學者張素玢的《濁水溪三百年》是一部關(guān)于河流的生命史，記錄了臺灣的母親河濁水溪，從開發(fā)、質(zhì)變到生態(tài)嚴重受創(chuàng)的曲折過程，更深刻，更知性的一種看見臺灣。

中文寫作者到不了的地方，就靠翻譯書。

譬如《航天員的地球生活指南》，臺灣作家應(yīng)該沒有人寫得出這種題材的書，首先作者必須是航天員，兼有寫作熱情和技巧。用航天員的角度思考，哈德菲爾上校給了地球人五大忠告：小題大作，凡事做最壞打算。運用負面思考的力量，克服恐懼。把演練當真，才是真的演練。幫助組員達陣，等于救自己一命。別讓自己的美夢成為家人的惡夢。最后一點很適合用在作家身上。

《耶穌比宗教大》和《革命分子耶穌》，這似乎也是臺灣作家無能為力的書，后者還原耶穌真實面貌，重新詮釋基督教的起源與精神；前者以見證者的身份，寫給敬愛耶穌而討厭宗教的世人。

《法式誘惑》，更不必說了，《紐約時報》資深駐法記者秀黎諾從內(nèi)部觀察的角度，細膩地解開法式誘惑的方式，而誘惑，正是法國文化與生活中無處不在的底蘊。

《丑：萬物的美學》作者來頭不小，是全球第一名的設(shè)計與流行文化評論家、暢銷書作者，本書是他對“丑”這一概念的質(zhì)疑與解釋。

兩位當今世界最有權(quán)勢的女性，希拉里和梅克爾（大陸譯作：默克爾）一起登場。《抉擇》是希拉里的親筆回憶錄，預付版稅和厚度都超過她之前的《活出歷史》。側(cè)寫的梅克爾傳同時有兩本，《梅克爾傳》和《梅克爾：德國首任女總理與她的權(quán)力世界》，要等到她親自執(zhí)筆寫傳恐怕還要一段時日。

卡夫卡逝世90周年，有《城堡》德文手稿完整版和譯自德文原典的《卡夫卡中短篇全集》以為紀念。而德國的禁忌與烙印希特勒，他翻身成為德國小說家魏穆斯的創(chuàng)作靈感，讓復活的希特勒闖進現(xiàn)代世界，這是德國的暢銷小說《希特勒回來了》。帕特巴克經(jīng)典戰(zhàn)爭/反戰(zhàn)小說《重生》三部曲中文版問世。經(jīng)典推理之作《時間的女兒》新譯本上架。

經(jīng)典、經(jīng)典、經(jīng)典，在閱讀需要輸氧急救的年代，重推經(jīng)典是最不冒險的一步棋，但在經(jīng)典的環(huán)伺中，唯一一本登上暢銷榜的小說是《火星任務(wù)》，《羊毛記》作者休豪伊大推這本很歡樂的科幻：“幾百年沒看過這么好看的小說了！”。

好看的小說，迷倒眾生的小說，或許真的百年才能一見。