

2006年,由朱贏椿設(shè)計(jì)的《不裁》獲“中國(guó)最美的書(shū)”和德國(guó)萊比錫書(shū)展“世界最美的書(shū)”獎(jiǎng)項(xiàng),一時(shí)好評(píng)如潮。有評(píng)價(jià)說(shuō)此書(shū)“成了一本需要邊裁邊看的書(shū),讓閱讀有延遲、有期待、有節(jié)奏、有小憩,最后得到一本樸而雅的毛邊書(shū)”。我印象當(dāng)中,這是新世紀(jì)以來(lái)毛邊書(shū)風(fēng)潮進(jìn)入大眾視野的一個(gè)代表性事件。
其時(shí),我初涉出版,對(duì)這種過(guò)于“形式感”的設(shè)計(jì)并無(wú)特別的感受和觸動(dòng)。對(duì)毛邊本除了可憐的一點(diǎn)模糊印象外,知之甚少。也許是我的偏見(jiàn),我總以為:只有好書(shū)才可以做精裝書(shū),只有精裝書(shū)才適合制毛邊書(shū);內(nèi)容乏善可陳或普通平裝書(shū)硬要配毛邊本出場(chǎng),真有多此一舉之嫌。
2011年冬天至2012年冬天,我編輯一套散文隨筆叢書(shū)“渡書(shū)系”,計(jì)有出版家、學(xué)者鐘叔河的《書(shū)前書(shū)后》,學(xué)者、翻譯家、香港嶺南大學(xué)榮休教授劉紹銘的《冰心在玉壺》,符號(hào)學(xué)家、四川大學(xué)教授趙毅衡的《好一雙中國(guó)眼睛》,詩(shī)人、學(xué)者、第23屆香港書(shū)展“年度作家”也斯的《昆明的除夕》,旅美作家、翻譯家張宗子的《不存在的貝克特》等書(shū)共八冊(cè)。這套叢書(shū)與中華書(shū)局的“園田文庫(kù)”、上海書(shū)店的“海上文庫(kù)”、海豚出版社“海豚文存”等相比,自成格局。從策劃之初,裝幀設(shè)計(jì)上我們就定下了布面精裝的方案。有了這樣的陣容和考量,我不禁起了做毛邊本的念頭。
記得《書(shū)前書(shū)后》付印之前,鐘叔河先生就在電話里多次進(jìn)行指導(dǎo):像鎖線膠訂時(shí),膠層要厚薄均勻,膠液需刷滿書(shū)背,等等。后來(lái),他又寄來(lái)2012年6月出版的《與之言集》,并在扉頁(yè)前囑我:“奉上此本,文字不足道,編印裝訂卻差強(qiáng)人意,唯書(shū)頁(yè)尚不能完全平攤,為微憾事。但總算‘開(kāi)卷’之后還不會(huì)‘自動(dòng)’合攏,比如今大多數(shù)‘精裝本’必須用手指頭緊緊按住才能讀的好得多了。《書(shū)前書(shū)后》能否更好一點(diǎn),于君有厚望焉。”在他看來(lái),做不到平攤,所謂的“展卷之樂(lè)”怕要大打折扣。為使這套精裝書(shū)能夠?qū)崿F(xiàn)平攤,我們“解剖”了好幾冊(cè)精裝書(shū),承印工廠也答應(yīng)全力配合。
與此同時(shí),我又下了決心,每?jī)?cè)書(shū)另配十本毛邊本。其間,另外幾位作者聽(tīng)后也都起了興致,我便著手準(zhǔn)備起來(lái)。本來(lái),毛邊本在工藝上化繁就簡(jiǎn),又是裝幀過(guò)程的末節(jié),實(shí)現(xiàn)起來(lái)應(yīng)當(dāng)更為簡(jiǎn)便。令我意想不到的是,整個(gè)過(guò)程竟頗費(fèi)周折。
“渡書(shū)系”承印工廠的裝幀車間,有一條全自動(dòng)精裝生產(chǎn)線,每分鐘可以出書(shū)三四十冊(cè),在華東地區(qū)亦享有盛名。據(jù)說(shuō)為了減少損耗,常常湊齊一兩萬(wàn)冊(cè)的印數(shù)才開(kāi)線生產(chǎn)。我所需要的區(qū)區(qū)八十余冊(cè)毛邊書(shū)他們騰不出人手。無(wú)奈之下,每?jī)?cè)書(shū)我要了十冊(cè)書(shū)芯、書(shū)殼,包背條和堵頭布則從市場(chǎng)上另行購(gòu)得。那段時(shí)間,每逢周末我就拖著八十冊(cè)散裝材料到處尋找印廠。結(jié)果總是讓人沮喪,要么沒(méi)有精裝的機(jī)器;要么沒(méi)有熟練操作的工人;有機(jī)器,有工人,則沒(méi)有時(shí)間,正忙著印掛歷。折騰了不少時(shí)日找到一家印廠,掃了一眼我?guī)サ臉颖竞螅捠氯司团闹馗f(shuō)一周后交貨。
毛邊書(shū)的稱謂本源于裝訂工藝,楊小洲先生對(duì)此多有描述:“談毛邊書(shū)要緊之處,在需懂書(shū)籍的裝訂,許多人談毛邊書(shū)多重描寫(xiě),涉及裝訂制作皆以魯迅‘三面任其本然,不施刀削’為準(zhǔn),余則無(wú)話可說(shuō),可見(jiàn)對(duì)毛邊書(shū)而言,許多藏家皆對(duì)毛邊書(shū)的制作過(guò)程不甚明了,因此對(duì)毛邊書(shū)的制作與工藝也多是人云亦云。毛邊書(shū)的制作頗多講究,在國(guó)內(nèi)大抵以不切邊為主,省卻了書(shū)籍裝訂的裁切工序,若書(shū)籍為普通平裝,則制作簡(jiǎn)單,倘使書(shū)籍為精裝本,其毛邊在制作工藝上頗費(fèi)精力,一來(lái)須將毛邊隱于硬質(zhì)封面之內(nèi),二來(lái)書(shū)芯與硬質(zhì)封面的裝訂要靠手工完成,這在現(xiàn)代裝訂設(shè)備的流水作業(yè)來(lái)說(shuō),需多出一道工藝。若精裝書(shū)脊為圓脊,則在裝訂書(shū)芯時(shí)便要使之與圓脊的弧度對(duì)應(yīng),才可展現(xiàn)圓脊精裝毛邊書(shū)的容姿。這里需要強(qiáng)調(diào)的是,書(shū)芯因毛邊未裁的緣故,脊背是為平整的狀態(tài),倘使書(shū)籍厚度合適,使書(shū)芯成為圓脊與精裝硬質(zhì)封面吻合尚不成難事,然若書(shū)芯稍薄,則即便是手工也很難讓平整的書(shū)芯脊背處成為圓形,裝訂的優(yōu)劣于此可見(jiàn)。”這段話絕非虛言,我就有痛切的教訓(xùn)。“渡書(shū)系”這套書(shū)厚薄不一,書(shū)脊的扒圓相當(dāng)費(fèi)力,稍有不慎,書(shū)脊處就出現(xiàn)一道明顯的折痕,書(shū)名也隨之變形,毛邊本就成了廢品本。另有些圖書(shū),扎捆刷膠不當(dāng),膠層外溢,導(dǎo)致訂口處書(shū)頁(yè)粘在一起。原來(lái)計(jì)劃的八十冊(cè)毛本邊,幸存下來(lái)的不過(guò)一半,情形也極“糟糕”,只不過(guò)聊勝于無(wú)罷了。
目前的圖書(shū)業(yè),盡管廁身其中,我卻沒(méi)有更多的話要說(shuō)。我非“毛邊黨”,只不過(guò)借工作的便利,偶爾嘗試毛邊本,并與二三同好和作者私下分享而已。在我,還有另一個(gè)原因,這種嘗試讓我對(duì)圖書(shū)多一些不同的理解和親近。我更在意的是毛邊書(shū)中的手藝精神,而這種手工的精神和情懷曾經(jīng)是出版最寶貴的東西。我并非懷舊,只是覺(jué)得目下這種手藝精神的失傳與工匠情懷的不再和出版業(yè)現(xiàn)狀未必沒(méi)有關(guān)聯(lián)。好在,有一些人仍在堅(jiān)持,其中最為發(fā)揚(yáng)光大者當(dāng)屬主持《讀庫(kù)》的張立憲先生。
在今天這樣一個(gè)圖書(shū)如此歉收的時(shí)代,毛邊書(shū)也是我庸常的編輯生活中為數(shù)不多的有趣經(jīng)歷了。那么,以后我還會(huì)做毛邊本嗎?估計(jì)還會(huì)嘗試——但要等我遇上好書(shū),并且找到好的制作工廠。