蔣曉云 拼接眷村外的三十年

三十年前，在你還不知道蔣曉云的時(shí)候，她的文字已倒映在一代人的心里。三十年后，關(guān)于蔣曉云的傳說(shuō)，只能從那些久違的文字里尋覓。彼時(shí)，我們剛出生，她已走進(jìn)小說(shuō)的殿堂。此刻，我們?cè)趬m世里跌宕，她已成為動(dòng)人的詩(shī)篇。

“多少人愛你曇花一現(xiàn)的身影，愛你的容貌于虛情假意之中。只有一人愛你朝圣般的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”蔣曉云的小說(shuō)便如葉芝《當(dāng)你老了》這首詩(shī)，時(shí)光的流逝不會(huì)抹去文字的光澤，反而更加懂得字里行間的真情。

年少成名，人淡如菊

蔣曉云出生于臺(tái)北，學(xué)生時(shí)期便開始寫作。1975年發(fā)表處女作《隨緣》，1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂(lè)山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文壇，20歲出頭的年紀(jì)便獲得如此殊榮，實(shí)在是一件了不起的事情。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)盛況，同時(shí)期的作家都記得，蔣曉云幾乎跟朱天文、朱天心、吳念真等人同時(shí)登上臺(tái)灣文壇。她的作品一出手即是不同凡響，不僅得到作家朱西寧的盛贊，而且被著名文學(xué)評(píng)論家夏志清喻為“又一張愛玲”。于是，媒體常常評(píng)價(jià)蔣曉云以媲美張愛玲的驚人才華飲譽(yù)文壇。

而對(duì)于蔣曉云來(lái)說(shuō)，她并不是“張迷”，也無(wú)心成為這位天才作家的接班人。“以前他們說(shuō)我像張愛玲，我不知道哪里和她像，她那么孤獨(dú)憂郁，我可不是這樣的。”張愛玲似乎也不高興拿二人做比較。她曾給夏志清寫信發(fā)牢騷說(shuō)：“作品里有些近似的地方，也許也是因?yàn)榕_(tái)灣禁印大部分“五四”以來(lái)的文藝，以至于這些年來(lái)有些青年受我寫的東西的影響。”

無(wú)論業(yè)界如何將蔣曉云與其他作家類比，蔣曉云就是那“獨(dú)特的一個(gè)”。1980年，蔣曉云赴美留學(xué)，成家立業(yè)，之后投入高科技行業(yè)，當(dāng)上IT界的高管，從文壇消失了三十年。這三十年，是寫作缺席的時(shí)期，全身心投入另一個(gè)維度的世界。編寫電腦程式也讓她得心應(yīng)手，訓(xùn)練了小說(shuō)創(chuàng)作必需的邏輯思維。她不曾留戀文壇風(fēng)云，甚至也不關(guān)心文藝界的八卦或潮流，完全地置身于外。

一直到2011年，蔣曉云以長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》重新復(fù)出，立刻震動(dòng)了臺(tái)灣文壇，其中最激動(dòng)的要數(shù)作家張大春，直說(shuō)“她是我的偶像”。她的復(fù)歸是一個(gè)新起點(diǎn)，用三十年的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)重組百年記憶。如王安憶為《百年好合》作序所言，“是漂泊人生的繼往開來(lái)，又是改弦易轍，另起篇章。”無(wú)論是離去還是歸來(lái)，蔣曉云的姿態(tài)一直都很從容，落花無(wú)言，人淡如菊。

回歸正當(dāng)時(shí)

談及為何在創(chuàng)作高峰期離開文壇時(shí)，蔣曉云說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想太多。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，世界都在你的腳底下，什么不能做？我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我比同年齡的女性有自信，我有點(diǎn)義無(wú)反顧，覺(jué)得很多事情我都可以做，不一定只做一件。當(dāng)初離開，很多人說(shuō)你怎么能從名利離開，可是我不覺(jué)得名利可以綁住我。我一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有窮過(guò)所以不怕窮。現(xiàn)在講起來(lái)很臭屁清高，但真的很自然的，不覺(jué)得是要抓住爭(zhēng)取什么。當(dāng)然也很沒(méi)良心，當(dāng)時(shí)那么多人提拔你，但你就離開了。”

文學(xué)創(chuàng)作并非易事，有些人離開了，再也找不回來(lái)，有些人回來(lái)了，總覺(jué)不自在。而蔣曉云說(shuō)：“這就像，這個(gè)派對(duì)我參加過(guò)了，我就走了。后來(lái)我又很厚臉皮地說(shuō)，我又回來(lái)參加派對(duì)了。”一如三十年前的率性自然，離開時(shí)義無(wú)反顧，復(fù)歸亦覺(jué)歡喜。

“很多人疑問(wèn)，我到底是哪里冒出來(lái)的。我在上一個(gè)寫作階段，臺(tái)灣的娛樂(lè)性和傳媒都還沒(méi)那么強(qiáng)，我得了一個(gè)大報(bào)的文學(xué)獎(jiǎng)，是大事情。那個(gè)時(shí)候知道我的人比較多，看小說(shuō)的人也多。在我缺席的這三十年中，很多新的作家長(zhǎng)大，他們不曉得我是誰(shuí)，他們看我的小說(shuō)完全以為是大陸作家，或者是一個(gè)八十多歲老太太。知道我的人就非常訝異，因?yàn)檫@個(gè)人已經(jīng)失蹤三十年了。”

在離開臺(tái)灣的三十年，蔣曉云幾乎與以前的文壇小伙伴失去了聯(lián)系，在IT領(lǐng)域大展身手，是后來(lái)興起的博客喚起她寫作的靈感。“這就讓我很想寫，再看到別人寫的那么亂七八糟，就更想寫。慢慢地，后來(lái)有機(jī)會(huì)到上海常住，大概是2005年，就大量看中文書。看了三年中文書，感覺(jué)慢慢又回來(lái)了，又開始想要寫東西。”

回歸后的蔣曉云給自己制定了一個(gè)龐大的寫作計(jì)劃：寫38個(gè)生于民國(guó)的女人，從民國(guó)元年到民國(guó)三十八年，一人一個(gè)傳奇。她們的故事是野史，也是真實(shí)發(fā)生的事情，借此編織出不一樣的民國(guó)圖景。

這個(gè)計(jì)劃目前已完成14位女性，結(jié)集為新書《百年好合》。《百年好合》便是民國(guó)素人志系列的第一本，書中寫了兩代人，十四個(gè)傳奇故事，其中有私奔臺(tái)灣的面館老板娘、遠(yuǎn)嫁美國(guó)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女、享盡繁華的軍官小姐、躲避正房到臺(tái)灣再也回不了大陸的情婦……她們被卷入歷史的洪流，在不可預(yù)知的動(dòng)蕩社會(huì)中爭(zhēng)取自己的幸福。十四篇故事各自成立又相互關(guān)聯(lián)，每個(gè)人物之間都相互牽扯，小說(shuō)中的人物都出自一個(gè)族群，盤根錯(cuò)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣。

填上殘缺的一塊拼圖

關(guān)于《百年好合》這本書，蔣曉云的要求是，不為大人物作傳，只想替小人物留下足跡。“我寫作的目標(biāo)很單純，就是為了同情我的上一代，不甘心她們的故事被政治口水湮沒(méi)。過(guò)去的三十年我沒(méi)寫，可是也沒(méi)看到誰(shuí)寫了，我手上既然握有這一塊拼圖，就拿出來(lái)拼上吧。”

蔣曉云所言的“上一代”是指臺(tái)灣“眷村”之外的外省人。外省人在臺(tái)灣特指1945年第二次世界大戰(zhàn)后來(lái)臺(tái)的大陸居民，尤其是1949年后因國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)失利而隨國(guó)民政府遷臺(tái)的大陸居民。作為不是“眷村人”的“外省人”，蔣曉云決定用書寫的方式，把目光放在那些流浪在外、被遺忘，但又始終不曾離開的尋常百姓。

之所以會(huì)有這樣的地域區(qū)分，蔣曉云認(rèn)為與近些年的“眷村熱”不無(wú)關(guān)系。臺(tái)灣作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》經(jīng)典結(jié)尾寫道，“提到了蔣曉云，原來(lái)她也是眷村走出來(lái)的”。臺(tái)灣知名電視節(jié)目制作人王偉忠與著名劇作家賴聲川成功在大陸地區(qū)推介話劇《寶島一村》。而在蔣曉云的心里，她是眷村外的第二代外省人，擁有與眷村孩子不同的童年記憶，代表外省人另一個(gè)漂泊的群體，保存了同一個(gè)時(shí)代不同的故事。

蔣曉云說(shuō)：“王偉忠接下朱家姊妹以及其他能顯父母的眷村子弟的棒子，用更有威力的傳播工具把眷村的故事講得這么熱鬧，已經(jīng)讓眷村和臺(tái)灣的外省人畫上了等號(hào)。可是我知道的那些眷村外的長(zhǎng)輩，他們和眷村里的長(zhǎng)輩從同一個(gè)時(shí)代走過(guò)，從中國(guó)各省到了臺(tái)灣，他們也都年輕過(guò)，熱情過(guò)，他們也有自己的故事，可是他們沒(méi)有王偉忠代言，沒(méi)有電視劇和舞臺(tái)劇，也沒(méi)有紀(jì)念館。缺少代表性不表示不存在，我父母作古多年已經(jīng)無(wú)法反對(duì)，可是為人子女的我不忍心讓王偉忠的成功把他們一整個(gè)時(shí)代都搬進(jìn)眷村。”

在中國(guó)文學(xué)的女性版圖上，張愛玲寫的是二三十年代的都市女人，王安憶寫的是1949年后留在上海的女人，蔣曉云寫的也是這群人，卻是她們游離、漂泊后的百般況味。“民國(guó)素人出生在新舊交接的時(shí)代，成長(zhǎng)于動(dòng)蕩的社會(huì)。女性在這個(gè)時(shí)代受到的制約比男人更多。如果出生在民初，她可能還纏過(guò)足。我借由自己所選擇描述的女性素人，復(fù)習(xí)一遍我母姐輩的生活，除了替她們留下記錄，也讓我更加感恩當(dāng)下。沒(méi)有她們，就沒(méi)有現(xiàn)代女性。”對(duì)于這類女性“百般況味”命運(yùn)的書寫，對(duì)命運(yùn)無(wú)法把控的心理變化，是蔣曉云小說(shuō)最吸引人的地方。她為眷村外的外省人拼接的三十年，是亂離時(shí)代女性為命運(yùn)抗?fàn)幍某砷L(zhǎng)史。

意到筆隨，不必畫地自限

對(duì)于蔣曉云而言，“寫作需要天賦”。當(dāng)她還是文壇新人時(shí)，一開始就深受前輩夏志清、朱西寧等人的認(rèn)可。夏志清更是稱她“不止是天才，簡(jiǎn)直可說(shuō)是寫小說(shuō)的全才”。而真正意識(shí)到自己具有寫作天賦，卻是在很久以后。

“說(shuō)起來(lái)不公平，世間很多事都像打籃球一樣，‘跳得高不如長(zhǎng)得高’，自己長(zhǎng)得高不高，看看身邊的同齡人就知道了；活到我現(xiàn)在的年紀(jì)，什么事情做起來(lái)得心應(yīng)手不吃力，自己也就心里有數(shù)了。”

“我的成長(zhǎng)時(shí)期影視傳媒不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，讀書是最大的娛樂(lè)。家住西門町，泡書店對(duì)我是走街坊，對(duì)我父母是免費(fèi)托兒。而且我家有一面墻是書架，我父親看詩(shī)詞、章回消遣，我母親喜歡看文藝小說(shuō)，大概買了所有的瓊瑤小說(shuō)，我哥哥是大學(xué)生的時(shí)候我是小學(xué)生，他有很多當(dāng)時(shí)臺(tái)灣禁掉的作者的書，像沈從文、錢鍾書、金庸、柏楊。這一切雜八古董都是我的兒童讀物。”

幼時(shí)養(yǎng)成的自由閱讀習(xí)慣為蔣曉云的文學(xué)道路奠定了良好的開端。閱讀習(xí)慣亦延續(xù)幼時(shí)的習(xí)慣，好書皆讀，并不限定某一類風(fēng)格、某一個(gè)作家。“我看書很隨意，并不挑選作家；通常是有朋友推薦就看。一般來(lái)說(shuō)，我喜歡看章回、話本、詩(shī)詞，那些作者通常都沒(méi)有第二本流傳。此外，我也喜歡幾本拜讀過(guò)的王安憶、韓少功、葉兆言、閻連科、張賢亮的小說(shuō)。”

在自由的思考與閱讀環(huán)境下，蔣曉云在創(chuàng)作時(shí)不拘一格，靈感頻頻迸發(fā)。“寫小說(shuō)的時(shí)候，我對(duì)自己的定位是作者。小說(shuō)人物是虛擬的，跟作者的關(guān)系是創(chuàng)作者和被創(chuàng)作的角色。我期待讀者覺(jué)得我講的故事‘好聽’，寫的小說(shuō)‘好看’。故事不好聽，小說(shuō)不好看，作者想表達(dá)再深沉的意義，也入不了讀者的法眼，鉆不進(jìn)讀者的腦海。我最喜歡理智的讀者。他們尊重文學(xué)創(chuàng)作，相信作者的想象力，不把文學(xué)創(chuàng)作和作者生平混淆。”

至于剩下的二十四位民國(guó)女性，蔣曉云說(shuō)并不一定延續(xù)《百年好合》的風(fēng)格和思路：“寫作對(duì)我而言是很愉快的事情，寫的時(shí)候沒(méi)想那么多。藝術(shù)創(chuàng)作何必畫地自限呢？至于最滿意的作品，就等我更老、完成更多作品的時(shí)候再來(lái)挑吧。”目前，蔣曉云在美國(guó)的工作、生活很圓滿，她對(duì)自己的生活狀態(tài)很滿意，退休后還做了一場(chǎng)為時(shí)半年的環(huán)球旅行。

在蔣曉云的小說(shuō)里，人物的一生都?xì)v歷在目，他們的悲喜與自己同在，英靈與自己同游。“我清楚地知道他們從哪里來(lái)，會(huì)到哪里去，在這個(gè)世界上留下了什么樣的痕跡。”關(guān)于一個(gè)時(shí)代的印記，她花了大半生的時(shí)間去追尋和思考，等到浮生百年才開始訴說(shuō)。