近墨者

當(dāng)我說“這篇文章久久未能下筆”時(shí)，究竟有沒有人腦海里真的浮現(xiàn)出筆尖凝住在原稿紙上的唯美大特寫？我更能提供的無疑應(yīng)該是雙手漫無目的地?fù)崤I盤、屏幕微光映照出空洞眼鏡片的呆滯畫面。畢竟提筆臨案此等雅事，除了不久前在電影中看到過的湯唯，我想不起最近還見過有誰這樣做。

當(dāng)然，盡管越來越稀罕，地球上的筆墨未至于干涸凈盡，只不過已被澎湃的信息巨浪淘盡了其黃金時(shí)代，文字大舉遷徙到更省時(shí)省力、更具標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、最重要的是更容易被復(fù)制傳遞的環(huán)境中滋生繁衍，遺下一池貧瘠墨水。

本書作者不忍筆林凋零，偏要問津于此。撐起精制筆桿，漫步于昔日字叢繁茂處，從散落一地的故紙中擷取翰墨余香。這種栽培筆劃的學(xué)問于今日可說是少數(shù)人的風(fēng)流嗜好，回顧教育尚未普及、鍵盤狂風(fēng)掃蕩以前，修整字體的工藝卻是身份地位的重要指標(biāo)。本書除了有一節(jié)專論狄更斯開展情節(jié)、刻畫角色時(shí)往往提及字跡，卷首主要是講述十九世紀(jì)美國人斯賓塞（Platt R. Spencer）大力推廣銅版印刷體，將字體與品德掛鉤的觀念體現(xiàn)到教育體系當(dāng)中，與時(shí)期略晚而更重視效率的帕爾默（Austin N. Palmer）相類似，二人以紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)、講究姿勢的書寫訓(xùn)練模式一度大行其道。這些草書風(fēng)格無疑是好幾代人的回憶，不過精致有余，其實(shí)并非如時(shí)下想象般因手寫而具備個(gè)人氣息，反而更像是流水作業(yè)生產(chǎn)線的詭異前奏。

有人深信成大器須刻苦求工，同時(shí)也有人主張孩子先學(xué)習(xí)獨(dú)立字母會(huì)比較輕松，甚至認(rèn)為雕琢連筆實(shí)屬萎靡應(yīng)該放棄，不過作者眼中真正的英雄是藝術(shù)老師馬里恩·理查德森（Marion E. Richardson），這位創(chuàng)意十足的女士用以畫為喻的習(xí)字游戲解放了莘莘學(xué)子，艱辛筆耕從此多樂趣。

大概是近墨者黑，本書的編排亦見率性，時(shí)而說說普魯斯特，時(shí)而說說希特勒的真假手跡；會(huì)討論筆跡學(xué)分析介乎觀人于微與穿鑿附會(huì)之間的曖昧，也會(huì)寫一下墨水、原子筆物語，以至本人為買鋼筆折騰半天的一則瑣事。此外章節(jié)間不時(shí)加插討論寫字的素人訪談片段，亦跡近囈語。誠然，對于一心鉆研歷史的讀者，內(nèi)容可能有欠翔實(shí)、略為松散，而且充滿偏見。大筆亂潑，有否共鳴實(shí)在見仁見智，但畢竟同為騷人字癡，望見滿紙濃淡斑駁總能領(lǐng)情，即使對作者連腳注都不放過的英式幽默尖酸居然未以為意，至少要為那存心揶揄意大利斜體的一整章節(jié)咬牙切齒。

更直接的后遺癥自然是痕癢的手指。不過要是我現(xiàn)在心血來潮交出一份手寫稿，編輯小姐肯定會(huì)認(rèn)為我發(fā)神經(jīng)或是宣泄不滿意，然而我知道更感納悶的最終恐怕會(huì)是自己。不是因?yàn)槲乙焉璧讲欢畬懽郑聦?shí)上我自信字體應(yīng)該還可以，我只是很難聲稱這樣做是出于誠意，而只會(huì)覺得自己裝模作樣。這份文稿真要寫出來的話，感覺可能跟我平日留給同事的字條、接電話時(shí)抄錄的口訊，以及隨手記在發(fā)票背面的買菜清單沒有兩樣，上面的與其說是作為我個(gè)性延伸的“字”，不如說那是根本沒有固定架式、特征不規(guī)則、隨時(shí)變異的一列純功能性的符碼。

我等80后好像沒怎樣掙扎過便適應(yīng)了無紙筆操作，長此下來簡直不會(huì)再將用筆與書寫想象到一起，起碼搖筆桿的動(dòng)作完全無助我文思流暢。我那種先摘下重點(diǎn)，再逐漸擴(kuò)展成句子段落，不斷修改增刪、拼接次序的行文習(xí)慣，如果不打開計(jì)算機(jī)，而是在紙上進(jìn)行的話，必定慘不忍睹。我不太確定到底是我這種思維模式潛著在先，其后得力于科技；抑或是科技反過來慢慢改造了我的腦袋結(jié)構(gòu)，無論如何我并不是要藉此說明手寫字于我已經(jīng)可有可無。相反，新媒介加入競爭往往令人發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的無可替代之處，例如主觀經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)研究可能都告訴我們，抄寫比打字更有助于語文學(xué)習(xí)和知識(shí)消化，堅(jiān)持寫字的理由豈止于美學(xué)興趣與固執(zhí)懷舊？寫字行為作為文明基礎(chǔ)，對人類心靈的影響及意義顯然埋在更深層次。寫字之重要不在于我們需要寫的量，而在于寫字本身是一種智能。沒錯(cuò)，將來我們很有可能發(fā)現(xiàn)，除了寫字，任何書寫媒介最終都會(huì)形塑出新型號(hào)的意識(shí)。這里容許我再一次改動(dòng)文章開頭提供的畫面，我這篇書評(píng)其實(shí)有部分是一邊走路一邊在手機(jī)小屏幕上用手寫輸入而成，這是個(gè)媒介交錯(cuò)的奇妙處境，一方面我竟然透過這個(gè)新媒介重新定義手寫經(jīng)驗(yàn)，另一方面說不定什么時(shí)候輪到我有感而發(fā)寫一本緬懷鍵盤打字的書。

最后有關(guān)本書的出版，有一點(diǎn)特別使我注意。因香港一直很少出版翻譯書籍，《失墨》是難得一見的由香港首先推出中文版的文化隨筆。出版人劉漢邦創(chuàng)辦了“親筆香港”運(yùn)動(dòng)，引進(jìn)本書自也是出于對手寫文化的熱愛。雖然時(shí)代沖擊無分國界，但不用說，中文書寫從文化環(huán)境到技術(shù)生態(tài)比較英文固然極為不同，區(qū)區(qū)短文實(shí)在未及談?wù)摚ㄉ杏幸患?xì)節(jié)頗有意思。本書封面題字乃是請來曾為多部港產(chǎn)電影片名題字的書法名家華戈操刀，浮凸印刷的兩個(gè)大字不羈之余又有點(diǎn)幽遠(yuǎn)，仿佛寫在亙古洪荒。我在想，如此不同品種供在一瓶墨水，漢字圈之書法（calligraphy）終究有其蓬勃燦爛，怕不怕?lián)屓ヒ恢痹诒緯姓姓沟挠补P書藝（penmanship）的顏色耶？