我編《威廉·夏伊勒的二十世紀之旅》

我第一次聽到威廉·夏伊勒這個名字是在初中。在一個成都難得的陽光充沛的下午，我爸帶著我到即將拆遷的龍池書肆，搞到了一套三本的《第三帝國的興亡》，世界知識出版社，威廉·夏伊勒著，董樂山譯，每本五百頁以上，其中一本封面有褐色水漬，已經抽縮拱曲。他說這是個好書，看二戰史，就要看這個。

我爸在書荒之年靠互相傳閱，一個星期讀完了這套百萬字的大部頭，欣喜若狂。我真正讀完這部書已經是得到它的十年之后，在我研究生宿舍的床上。我花了三個月研讀、摘抄。完成之后除了驚嘆夏伊勒梳理、取舍、重述一百多頁參考文獻的能力，還驚嘆我爸的閱讀速度。那是一個什么年代，讓人對書籍饑渴到這種程度。荒年總是出奇跡，中學同學的父親保持了我所就讀的中學五千米跑的紀錄，經我換算，發現他每四百米的速度比我單跑四百米還快。我爸那代人就是這樣。

我相信國內的讀者在知道夏伊勒寫了《第三帝國的興亡》之外，對其人再無了解。對我這樣不求甚解的人來說，一個記者為什么會寫出一部學者才應該寫出的書并不太重要，也很快就被我淡忘。直到幾年前朋友推薦給我這部并不為大部分國內讀者所知的“二十世紀之旅（20th Century Journey： A Memoir of a Life and the Times）”，我才搞清了這件事，非但搞清了這件事，還作勢像個尋香索味的老饕一樣隨著夏伊勒（這時他的身份不是歷史學家，而是新聞界的傳奇）的敘述攀藤爬蔓，見識了他發端于美國小鎮的成長之路，也從中一窺歐美上個世紀五光十色的大眾生活。

這部書分為《世紀初生》《噩夢年代》《旅人遲歸》三卷，凡一百二十余萬字，是夏伊勒晚年的回憶錄。他循著自己的人生軌跡（本來駐外記者的生活就頗為豐富，再加上有派駐第三帝國的經歷，更是引人興味），夾敘同時代的重大新聞，有敘有評。很多故事他都在其中客串了群眾演員，有的甚至是不可缺少的角色。他在伊莎朵拉·鄧肯生命的末期伴其左右，差點登上了失事的興登堡號飛艇，親眼目睹了德奧合并后德軍開進奧地利，在貢比涅的德法停戰協議簽字現場發布了全球最快的廣播報道，受邀在法國加萊觀看大不列顛空戰，和另一位新聞傳奇愛德華·默羅搭檔創造了新聞廣播史上的第一次國際連線……談及夏伊勒的這部回憶錄，美國著名的總統傳記作家詹姆斯·麥克格雷格·伯恩斯說：“很少有書能讓我這樣與戲劇性的世界史直接地接觸。”確實是這樣，個人與時代的連接總是令人著迷和動容，就像《阿甘正傳》和《金雞》。這種感覺在《噩夢年代》中尤為突出，我叫它《第三帝國的興亡》的導演評論音軌。

既然是編后小記，少不了還要把我對這部書的“濫刑”一一羅列。

做過外版書的編輯應該知道，和譯文纏斗最為耗時。英文原版每卷皆為五百頁以上的大部頭（夏伊勒確實好寫“大書”，大部分名作都是千頁以上；和他同時代的同樣享負盛名的歷史作家芭芭拉·塔奇曼就不同，她在寫作她的普利策獎獲獎作品《史迪威將軍及其在華經驗》一書時就痛下決心，一定不能超過五百頁，無奈超出的五十一頁讓她痛心疾首），譯者在翻譯過程中出現錯漏在所難免。編輯甘為排雷車，清除誤譯，添加丟失信息，必要處還需略施文采以及淡化譯者“過剩”的文采（有的譯者會突然冒出“大愛無疆”“一道亮麗的風景線”這樣的表述，夏伊勒又沒看過新聞聯播，怎么會這么說話呢？）。

問題還沒完。夏伊勒的基金會給了我三本工作樣書，居然不是一個出版社，開本有大有小。一、二卷是著名的矮腳雞出版社1985年的版本，但第一卷有篇，無章、節（第二卷篇、章、節齊全），搞得需要讀五六十頁才能歇口氣；第三卷是個口袋書的開本，像個小磚頭，現已被譯者要去留念，我也不記得是哪家出版社的版本了。所以中文版我重新編排了統一的章節體例。

接著，我發現間隔數年出版的各卷在敘事上有部分重復，比如第一卷詳細講述之事在第三卷中又再次提及——不知是作為“前情提要”有意為之，還是時間久遠無心之失，總之，我對重復部分又進行了刪略。大概夏伊勒不會怪我吧。

最后，在委托翻譯之初我要求譯者在必要處加上“譯者注”，以方便國內讀者理解。最終結果當然是五花八門，有的譯者以自己的知識結構為標準，不夠體恤讀者，需加處未加；有的譯者用心甚苦，不嫌累贅地將卷首語的不同譯本考究了一番，其勞可嘉，其行可誅。

內容之外，紙質書之所以為書，還在于它的形式。在裝幀上，我和設計師周偉偉先生交換意見頗多。戰地記者羅伯特·卡帕有言：如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。我認為書籍設計同樣如此，如果設計得不夠好，那是因為設計師離作品不夠近，這無疑是編輯的過錯。看了周偉偉先生為本套書設計的作者足跡圖和年表，雖然在他只是幾小時工夫的信手拈來，但我感覺那一刻，他離夏伊勒只有0.01公分。故去的夏伊勒看到這個設計，一定會擁抱他。

看完一本傳記，我會故作清醒地想，傳記里的人是什么樣，歷史中這個人又是什么樣。我記得夏伊勒時而侃侃而談法式美食，時而憤憤不平某人不欣賞自己的作品，時而暴跳起來對納粹破口大罵，時而委頓下來對妻子含恨抱憾。年輕時對美國拜金社會的輕蔑，對法國自由空氣的贊美，壯年時對納粹暴政的惱憎，對法國畏葸的嘆息，中年后對麥卡錫的怒火，對紅色文人的同情，這個寫作《第三帝國的興亡》時嚴謹考據的史家，似乎把克制的情緒都傾吐到了這部回憶錄中。我們可以猜想沉潛自持的作者在文字背后可能狡黠、可能自負，但對于一個不掩飾情感和好惡的作者，我們很難不相信，這就是他本人。我們可以從不同人的回憶錄中看到偉大的人格、聰明的頭腦、自省的心靈，夏伊勒不屬于以上所有，他是個情感豐富的觀察者。你能從這些未經自我審查的文字中看到，一個和二十世紀同生同滅的生命，從開放勃發到封閉凋落的全過程。

這個美國記者的故事在我職業生涯中占據了半年的工期，它和我少年時代的聯系理應讓我倍加珍惜。但對于這段時間我僅能記起的卻是，起床看稿，看完定量就到了睡覺時間，循環往復，無休無止。我幾乎會在某一天醒來時，回到那個陽光充沛的下午，告訴正在和書店老板砍價的我爸，這個作者我比你們都熟。

三卷本《第三帝國的興亡》沒有嚇倒我爸那代人，他們用我們跑四百米的速度跑完五千米，而三卷回憶錄放到今天卻能讓許多人望而卻步。這再也不是一個如饑似渴的讀書年代。雖然從過去到今天，書的作用沒有變過：對另一種生活的想象。論文答辯時會有老師問你寫作這個題材的目的是什么，選題會也會有人問你這本書的價值是什么，這些問題讓我無法回答。我當然不會一本正經地告訴他們，對于還沒有認命的人來說，書是他們觀察、憧憬、乃至實現另一種生活最好的翻墻工具。就像《世紀初生》的開頭，1925年，青年夏伊勒為什么要從美國逃到法國一樣。