記錄時代的聲音

在臺灣，四十歲以上的“資深”文青，理當記得《當代》《人間》《島嶼邊緣》《影響》，年長一點的可能會知道（或讀過）《劇場》《漢聲》，三十歲左右的年輕讀者則應該都不會錯過誠品《好讀》；當然，還有更多。這些雜志記錄時代，也塑造了一代人對時代的印象切面。

我們一直想做一本跟臺灣雜志有關的書。我們想出一本書，來講一講這些雜志的歷史、設計、創意，請出那些我們視為傳奇的編輯人，請他們講一講為什么想做，他們是怎么做的，以及，是怎么做到的。

最初的構想要追溯到三年前，而一開始，就困難重重。第一個問題：該選哪些雜志。舍去民初、日據年代過于早遠的不算，該從五〇、六〇，還是七〇年代選起？該設定類型嗎？該“排除”某些類型嗎？性質相近的雜志該選幾本？選擇同時也關乎呈現：如何在一本“書”里呈現另一本“書”？以文字為主的文學性雜志如何表現？多數雜志已經收刊，版權問題怎么解決？幾番討論，最后選定了目前書里的五本雜志：《漢聲》《人間》《影響》《島嶼邊緣》和《好讀》。

人物訪談是這本書的重點；而每一場訪談，也是我們做這本書最值得的記憶。《漢聲》的創辦人吳美云、黃永松，一個七十、一個七十一，吳美云近十幾年已鮮少接受訪問，黃永松則是臺灣大陸兩地跑，時間更是不好掌握。所以我們決定將采訪壓縮在一天內進行。

總編輯吳美云先為我們勾勒出整個《漢聲》的輪廓，從英文版ECHO創刊、如何湊齊所謂“漢聲四君子”，為了辦中國童玩巡回展，雜志三個月沒出刊（因為編輯都在做童玩）；四個伙伴全臺灣走透透地采訪，如何分工，一定會翻桌、吵架，但也每每在回程火車上就構思好下一期內容。操刀美術的黃永松比較著墨版面呈現以及近幾年轉往大陸的發展。

他們的眼睛一直是亮的。早上十一點到晚上七點，八個小時，兩位老人家接力接受采訪，當他們講起投注四十五年心力的《漢聲》，講起初衷，講起辛苦的、感動的、堅持的一路甘苦，眼睛一直是亮的，充滿活力，讓采訪的晚輩如我既慚愧又自嘆不如。

《人間》《好讀》和《島嶼邊緣》，我們都特別安排了一場幾位編輯的聚會兼采訪。我們想讓這些當年一起吵架、一起熬夜，一起“實現理想”的編輯們再聚頭，彼此幫忙補充回憶，我們也趁機捕捉訪談中不會提到的互動細節。每次采訪我們會盡量備齊所有的期數，桌上一摞一摞堆著雜志，很奇妙的，每次一定有一個人會安安靜靜地坐在一邊翻雜志，另外兩個（或一個）比較熱烈地說著當時的編輯細節，有一句沒一句地搭話（有時候是吐槽）；雜志翻著翻著，就會湊過去問一下：這個XXX你記不記得？有時候我會偷偷觀察他們看雜志的樣子，是一種很奇妙的表情，欣賞加上回憶，看得很認真，有一點點感慨。

《好讀》主編蔣慧仙無庸置疑是《好讀》的靈魂，我們訪了她兩次，一次是編輯們的聚會，另一次則是單獨約訪，請她以主編身份，從方向、內容以及從始到終的經過等方面，比較大范圍地談《好讀》。我們問了一個很殘忍的問題：《好讀》收刊的時候你是什么感覺。回答前，慧仙停頓了好一會。同樣的問題，我們也問了《人間》的鐘喬、李男和曾淑美。印象中是鐘喬說的，他記得陳映真宣布完了，就走回他的小房間，背對他們站著看了窗外很久；鐘喬一直記得那個背影。我們也在資料中讀到陳映真自己的話，他說“這孩子生不逢時，不是這個時代所需要的雜志。”

曾經是《好讀》第一任編輯、后來創立小小書房的虹風在書出版后，在臉書上寫下這樣的文字：“因此，說這些雜志反映了當時時代的背景與條件，那是一定的。但他們的存在，對我來說，允諾了一個更寬廣的世界：允許一份根本不商業的雜志的存在，支持一份可能帶有各種不同聲音的媒體的存在。”

陳映真的那句話我看了好多次。我們怎么可能不需要一本《人間》？可是這的確也是我們采訪過程中不停面臨、也不停反問自己的問題：我們需要一本怎樣的雜志？我們都肯定并敬佩這些雜志的理想性，如果當時的時代不允許，那現在呢？我們現在需要一本怎樣的雜志？

以及身為一個編輯最切身、也最關心的，如果這些雜志是歷史，今日我們該如何看待，如何從中汲取養分？

編輯過程中（甚至直到書出之后），常有人問：為什么是這五本？答案很簡單──這五本雜志在今日看來，依然很酷。其實，要討論如此廣泛的一個閱讀品類，必然會有不同的觀點和意見，也理所當然會有缺漏。臺灣有很多很棒的雜志，無庸置疑，我們尚無能力為整個時代的雜志作傳，最后決定選擇這五本雜志，某個程度是帶著點貪心，我們貪心地希望這只是一個開始。這五本雜志在概念上挑戰當代，視覺版面亦相當具有突破性，所以我們在書的內容上以編輯人訪談為主，再加上專題呈現及對雜志的回憶邀稿，一方面替年輕一輩的讀者描繪出粗略的雜志印象，也為曾經身處其中的一代文藝青年，拉出另一條理解的線索；而這，只是一種切入方式。或許，之后會有其他角度切入的另外五本；或許，有人可以找到更活潑的記錄和呈現形式；或許，會有下一本書。

書名取為《咆哮志》。志，表示雜志，也有標志、記錄的意思；咆哮，則是我們在制作這本書的過程中，逐漸發現，對這些編輯前輩最好的形容。

書出之后，一位老編輯對我說，這些雜志對年輕人來說是歷史；于他，則是回憶。而我們很幸運，也很慶幸，有機會記錄下時代的聲音。