“加拿大的契訶夫”艾麗斯·芒羅：?jiǎn)柖χZ獎(jiǎng)的“家庭主婦”

從事寫作四十年，僅有十二部作品

艾麗斯·芒羅，大多數(shù)中國(guó)讀者對(duì)這個(gè)名字并不太熟悉，但她創(chuàng)作的短篇小說在歐美國(guó)家卻擁有成千上萬的“鐵桿粉絲”，其中不乏著名猶太作家辛西婭·奧齊克，英國(guó)暢銷書作家A.S.拜厄特和美國(guó)女作家、普利策獎(jiǎng)得主簡(jiǎn)·斯邁利。因?yàn)椤凹染钣譁?zhǔn)確，幾近完美”的高水準(zhǔn)，很多讀者和媒體評(píng)論曾毫不吝嗇地稱艾麗斯·芒羅為“加拿大短篇小說女王”，還說她的作品同百余年前的俄國(guó)短篇小說巨匠契訶夫的作品一樣，雖沒有太多戲劇化的情節(jié)，但集中捕捉人物微妙的心理變化與情感成長(zhǎng)，“重要的是頓悟性的時(shí)刻，那突如其來的領(lǐng)悟，那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)”。有趣的是，也正是如此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在頒獎(jiǎng)聲明中將艾麗斯·芒羅贊之為“當(dāng)代短篇小說大師”。

曾為愛情而退學(xué)，卻迷上寫作

1931年7月10日，芒羅出生于加拿大安大略省溫格姆鎮(zhèn)一個(gè)蘇格蘭移民家庭，父親在一家農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)狐貍，母親則是一位學(xué)校教員。

也許是家族遺傳的緣故，芒羅從小特別喜愛閱讀，七歲時(shí)就能在學(xué)校的朗誦課上繪聲繪色地給小伙伴講述書中的故事。但由于家境貧困，她常常需要放下書本來干諸如編織之類的活兒以賺錢貼補(bǔ)家用，而這總讓她痛苦不已——終于，芒羅擲下一句豪言壯語來：“等著瞧吧，我非要考上大學(xué)，同這些編織活兒徹底決裂……”這話讓父母極為震驚，不過他們很快就發(fā)現(xiàn)女兒確實(shí)更加發(fā)奮讀書了。1950年，芒羅如愿考入西安大略大學(xué)攻讀新聞和英語。為了攢錢買書，她利用課余時(shí)間做起了女招待、煙葉采摘工和圖書館管理員，同時(shí)亦開始嘗試寫起了小說。一年多后，芒羅邂逅了風(fēng)度翩翩的學(xué)長(zhǎng)詹姆斯·芒羅——當(dāng)時(shí)，他即將畢業(yè)，一句“我?guī)闳ノ骱０栋伞保桶亚楦]初開的芒羅拽進(jìn)了愛河之中。

甜蜜之下，芒羅想也沒想就辦理了退學(xué)手續(xù)，跟著心上人回到加拿大西部第一大城不列顛哥倫比亞省溫哥華市，喜滋滋地穿上婚紗做了新娘子，此后連生三女，過起了相夫教子的家庭主婦生活。常言道：“人的心里一旦踏實(shí)了，馬上就得再去找尋點(diǎn)別的什么煩惱。”芒羅自然不會(huì)例外，盡管衣食無憂，但她并不滿足，總是想著再去做些什么。就這樣，她想起了讀大一的時(shí)候，發(fā)表在西安大略大學(xué)校報(bào)上的《陰影的維度》來。那篇“豆腐塊小說”，是她公開發(fā)表的第一篇作品，雖然青澀且稚嫩，但還是得到了教授寫作課的老師的肯定，稱贊其“立意新穎，布局巧妙”。由是，仿若發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，芒羅興奮地跳了起來：“這么說，我是不是有寫作的天賦呢？”

此后，芒羅的家庭主婦生活就多了一項(xiàng)內(nèi)容，在哄孩子睡覺、洗衣服和等待烤爐的間隙，她開始斷斷續(xù)續(xù)地寫起小說來。1963年，詹姆斯·芒羅舉家搬至維多利亞市，并開辦了一家書店，不想這竟為芒羅創(chuàng)造了一個(gè)得天獨(dú)厚的大好平臺(tái)。在書店，她可以潛心閱讀，也有機(jī)會(huì)接觸前來借書和買書的各色人士，比如中小學(xué)生、專家、教授、政府官員和企業(yè)負(fù)責(zé)人等，同他們暢聊生活中的酸甜苦辣，從而為寫作積累了較為充裕的素材。

“我堅(jiān)信我的短篇小說會(huì)有人喜歡的”

芒羅第一部短篇小說集的創(chuàng)意是在“審理案件”時(shí)產(chǎn)生的。那時(shí)，她應(yīng)邀輪值擔(dān)任維多利亞市的地方巡回法官。有一天，兩位年輕婦人拉扯著一個(gè)幼小的孩子找上門來，都宣稱自己是孩子的親生母親，鬧得不可開交。見狀，芒羅微微一笑，有了主意：“這樣吧，你們兩個(gè)拉著孩子各朝一個(gè)方向拽，誰先拽過來，孩子就是誰的……”最后，芒羅把孩子交給了其中一位最先主動(dòng)放手且哭得一塌糊涂的婦人，說：“好了，快帶著孩子回家去吧！”圍觀者皆嘆芒羅有智慧。而看著那位年輕媽媽牽著孩子的小手歡快地離去，小說的脈絡(luò)一下子在芒羅的大腦中清晰起來。

數(shù)月后，芒羅的第一部短篇小說集《快樂陰影的舞蹈》順利完成，講的是在安大略省的一個(gè)小鎮(zhèn)上，幾位剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩子，沉浸在甜蜜愛情和初為人母等“突如其來的苦惱”中的故事。

不過，讓芒羅意想不到的是，盡管她對(duì)自己的處女作充滿了信心，但由于短篇小說在當(dāng)時(shí)的歐美文學(xué)界地位低下，結(jié)果沒有一家出版社對(duì)它感興趣，以至于在接下來的兩三年間她竟先后收到二十余封退稿信。在一連串的“打擊”面前，芒羅并沒有氣餒：“我堅(jiān)信我的短篇小說一定會(huì)有人喜歡的！既然出版社看不上眼，那我就想別的辦法來發(fā)表……”她決定找家報(bào)紙進(jìn)行連載。不承想，就是這一“被逼無奈”之舉，卻為芒羅帶來了“柳暗花明又一村”的轉(zhuǎn)機(jī)：那時(shí)，加拿大女權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，她的這部小說甫一連載，即在維多利亞市的女性讀者中引起了共鳴，她們競(jìng)相傳閱，小說隨后迅速向周邊城市蔓延。不久，一位來不列顛哥倫比亞省旅游的企鵝出版社編輯嗅到了商機(jī)，當(dāng)即找上門來洽談出版事宜。1968年，《快樂陰影的舞蹈》改名為《快樂影子舞》后與讀者見面，很快就登上暢銷書排行榜，并在加拿大引起廣泛關(guān)注。這一年，芒羅三十七歲，她憑借這部短篇小說集一炮走紅，而且還贏得了自己寫作生涯中的首個(gè)至高榮譽(yù)——加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督文學(xué)獎(jiǎng)。

“她的作品聚焦于小鎮(zhèn)的生存經(jīng)驗(yàn)”

自此，芒羅一發(fā)而不可收。1971年，她的《少女們和婦人們的生活》再度吸引了讀者的眼球。這部反映普通人特別是女性的隱含悲劇命運(yùn)的平凡生活的短篇小說集，因所收篇目?jī)?nèi)容銜接過于緊湊和連貫，一度被認(rèn)為是“成長(zhǎng)類長(zhǎng)篇小說”。此后，她以平均每五六年一部作品的速度又陸續(xù)出版了《你以為你是誰》《木星的月亮》《愛的進(jìn)程》《公開的秘密》《一個(gè)善良女子的愛》《憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》《逃離》等近十部短篇小說集，開始享有世界級(jí)的聲譽(yù)。這些作品均登上了暢銷書排行榜，而且還斬獲多個(gè)大獎(jiǎng)，如加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)以及歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)等。有趣的是，這些短篇小說的主角無一例外都是女子，更確切地說應(yīng)該是安大略省溫格姆鎮(zhèn)的平凡女子，小說書寫的是她們的愛情、婚姻生活，以及平靜生活中的心理嬗變與情感頓悟。讀者完全可以在溫格姆鎮(zhèn)對(duì)號(hào)找到近無二致的真實(shí)原型。對(duì)此，《紐約時(shí)報(bào)》曾稱，“她的作品聚焦于小鎮(zhèn)的生存經(jīng)驗(yàn)”，而許多評(píng)論家亦強(qiáng)調(diào)芒羅的作品有著極為鮮明的地域特色。

芒羅何以如此青睞溫格姆鎮(zhèn)的女子呢？可以說是生活經(jīng)歷給了她深刻的感觸：她出生于溫格姆鎮(zhèn)，早在年少時(shí)，就耳聞目睹了以母親為代表的一代女性的“獨(dú)特人生軌跡”——在經(jīng)歷出生與死亡和結(jié)婚與離異的生活中，先為愛情、性、背叛、孩子等苦惱，后在中年危機(jī)和瑣碎生活中拼命掙扎；后來，即1972年，她與詹姆斯·芒羅離婚返回溫格姆鎮(zhèn)后，更從自己的身上發(fā)掘出了因環(huán)境與追求的落差而迸發(fā)出來的那種女性的欲望和遺憾，以及為了贏得社會(huì)承認(rèn)而努力卻又常常陷入緊張的關(guān)系與道德沖突之中的那種隱秘的激情。這樣，作為一個(gè)多愁善感的女性作家，芒羅自然而然且不可避免地就會(huì)把她們寫進(jìn)自己的小說中去，從而給人帶來很真摯深沉的情感。因此可以這樣說，小說中溫格姆鎮(zhèn)女子的身上，寄托了芒羅的精神訴求，她通過探索普通女性復(fù)雜的心理與情感世界，在冷靜、精致的敘述中，給讀者帶來“于無聲處聽驚雷”的震撼，以期引起人們“對(duì)女性的關(guān)注”。

芒羅的短篇小說，和百余年前的俄國(guó)短篇小說巨匠契訶夫的小說一樣，整體人物少，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，人物關(guān)系也不那么復(fù)雜，但特別注重細(xì)節(jié)的刻畫，因此深得歐美文壇的尊崇和愛戴。著名猶太作家辛西婭·奧齊克就把芒羅稱贊為“當(dāng)代契訶夫”。

幾乎所有讀過芒羅短篇小說的人，無不為她精致的講故事方式而折服。有一次，芒羅前往安大略省首府多倫多市游玩，在街頭意外撞見了教育廳女廳長(zhǎng)凱斯琳·韋恩，對(duì)方一把抓住她的雙手，興沖沖地說道：“哎呀，這不是大作家芒羅女士嘛！我看過你的小說，寫得太好啦！”而加拿大歷史上首任華人女總督伍冰枝（阿瑞安·克拉克森）上任后，也曾在接受媒體采訪時(shí)說：“我看過好幾部芒羅的小說，深知底層百姓的困苦和不易，我將不辭辛苦地努力工作，把各族裔人民團(tuán)結(jié)在一起，共享我們的發(fā)展的幸福生活……”

從諾獎(jiǎng)中閱讀“加拿大的契訶夫”

芒羅的寫作以善于從女人的生活故事中窺見世界而著稱，1991年成功競(jìng)選大不列顛哥倫比亞省史上首位女省長(zhǎng)的米勒曾稱她的小說過于“細(xì)膩真實(shí)”，以至于讓人覺得“不可思議”。有一次，芒羅到維多利亞市簽名售書，米勒聞?dòng)嵹s來捧場(chǎng)，其間瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，不顧眾目睽睽徑直追問她溫格姆鎮(zhèn)是否真有其人其事，使得芒羅“一時(shí)間面紅耳赤”，只好“顧左右而言他”。

2004年出版的《逃離》中的女子，有一位少時(shí)從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻；有一位放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子；有一位從小與母親相依為命，忽然一天消失得無影無蹤；有一位已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午……因描寫真實(shí)生動(dòng)，一度讓溫格姆鎮(zhèn)多個(gè)家庭的男人異常緊張，芒羅為此還接受了當(dāng)?shù)鼐炀值臄?shù)次傳召，詢問是否真有此事。而芒羅于2012年推出的新書《親愛的生活》，亦因講述了一個(gè)富有的年輕女孩和處理父親遺產(chǎn)的已婚律師相戀，結(jié)果遭到綁架，以及一個(gè)年輕的士兵私自離開戰(zhàn)場(chǎng)去找未婚妻，卻在路上碰到另一個(gè)女人墜入愛河，結(jié)果引來了警察局和國(guó)家安全部門的直接介入，持續(xù)“調(diào)查數(shù)日”。

但就是這樣一位赫赫有名的文壇大腕，在偌大的中國(guó)卻知之者甚少。這也難怪，加上2006年出版的《石城遠(yuǎn)望》和2009年出版的《誘惑》，芒羅數(shù)十年來不過創(chuàng)作了十二部作品，被翻譯成中文同大家見面的也僅有《逃離》一部作品。還好，這一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落芒羅手中，可謂來得“恰是時(shí)候”，總算讓億萬中國(guó)人一夜之間知曉了大洋彼岸、年過八旬的芒羅。因此，有媒體評(píng)論說，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的揭曉，讓中國(guó)讀者有機(jī)會(huì)“從諾獎(jiǎng)中閱讀‘加拿大的契訶夫’”。

事實(shí)上，就在瑞典皇家學(xué)院宣布芒羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后數(shù)小時(shí)，中國(guó)譯林出版社就在其官方微博稱，將獨(dú)家引進(jìn)并出版芒羅早中晚各個(gè)時(shí)期最具代表性的七部作品《快樂影子舞》《憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》《太多的快樂》《少女們和婦人們的生活》《公開的秘密》《一個(gè)善良女子的愛》《愛的進(jìn)程》的簡(jiǎn)體中文版。這實(shí)屬一件使讀者親近高品質(zhì)文學(xué)的幸事。

多年以前，芒羅曾說：“我書里所描寫的那些感覺，很大一部分都是自傳性的。”相信，在不久的將來，我們即可在一段段濃縮且精致的語言敘述中，去好好品味芒羅那種獨(dú)特的帶有“含淚的笑”的溫格姆鎮(zhèn)生活滋味。

（責(zé)任編輯/金翎）