“叛逆青年”錢玄同

“新文化運(yùn)動(dòng)的干將，舊文字改革的先鋒。”這是錢玄同一生的剪影。

作為20世紀(jì)著名的語言文字學(xué)家，錢玄同致力于國語運(yùn)動(dòng)，他是白話文、漢語拼音、漢字拉丁字母化、簡(jiǎn)體漢字、漢字橫排以及從左至右書寫和閱讀方式的發(fā)明者、開拓者和推動(dòng)者。我們每天都在享用他的“專利”，卻很少想到他。他提倡應(yīng)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、阿拉伯?dāng)?shù)字以及公元紀(jì)元，至今規(guī)范著我們的行文和語言。

“打通后壁說話，豎起脊梁做人。”這是錢玄同的座右銘。他是打破舊文化的叛逆者，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，是薪火相傳的教育家，是生活中嚴(yán)于律己的“憤青”。錢玄同的幾個(gè)側(cè)影，如同湖州水月，照亮我們的眼睛。

疑古玄同 名字多變藏玄機(jī)

1887年，錢玄同生于浙江吳興。吳興錢氏家族，可謂當(dāng)?shù)赝澹瑥耐砬彘_始，家族人才輩出。他的父親錢振常、伯父錢振倫，都做過京官。后辭官，回到江南，從事教育工作。錢振常在紹興龍山書院任山長(zhǎng)時(shí)，蔡元培在這里讀書。錢玄同的大哥錢恂，是晚清的外交官；嫂子單士厘，被譽(yù)為“中國女性走出國門第一人”。錢玄同的兒子錢三強(qiáng)，是兩彈一星元?jiǎng)祝麣獗儒X玄同還大。

自稱“漢字的叛徒”的錢玄同，寫過一篇文章《廢話的廢話》，署名“疑古玄同”。他在文章中作激憤之語：“我覺得姓這樣?xùn)|西，我一些也用它不著，我要像扔掉破鞋一樣扔掉它！和尚沒有姓，滿洲有姓而不用……”一個(gè)人的姓不是說扔就能扔掉的，吳興錢氏，是與生俱來的。而作為語言文字學(xué)家，錢玄同不斷地拿自己的名字做文章。

錢玄同一生名字多，名氣也大，每一個(gè)時(shí)期，都有一兩個(gè)常用的名字。而不斷變化的名字一方面表明他的志趣，另一方面也折射出晚清民國的諸多歷史事件。

一個(gè)生命的誕生，赤條條來到這個(gè)世界，除了一聲嘹亮的啼哭，別無所有。但一個(gè)生命的誕生，凝聚著家族的期盼，尤其是父母對(duì)小生命的精神寄托。

錢玄同原名師黃，字德潛。對(duì)這一名和字，連其好友周作人到晚年時(shí)也不得索解。在錢氏自撰年譜中，錢玄同做出了解釋：“因先子晚年處境多逆，欲使勉為詩人。黃，黃庭堅(jiān)也；德潛，沈德潛也?！秉S庭堅(jiān)和沈德潛是錢玄同父親喜歡的兩位詩人。

錢玄同又曾名怡，此名牽扯錢氏家族的一段往事。六歲時(shí)，錢玄同在常熟的伯母去世。伯父家要發(fā)訃聞給錢玄同家，卻不知他的名字，所以仿他的兄長(zhǎng)的名字錢恂的“恂”字，替他取了“怡”作名。在東京留學(xué)時(shí)，錢玄同的學(xué)籍上就是“錢怡”。1918年12月11日，錢玄同寫給魯迅的一封信中，最后落款是“同研弟，錢怡”?！巴小?，指的是錢玄同和魯迅當(dāng)年在東京同受教于章太炎門下，聽章太炎講文字學(xué)，是同窗之意。

1904年，錢玄同讀梁?jiǎn)⒊摹墩撝袊鴮W(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，大悅清初劉繼莊（劉獻(xiàn)廷）之學(xué)，改字“掇獻(xiàn)”。梁?jiǎn)⒊谶@篇文章中，稱贊劉繼莊對(duì)明末清初的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有二：“一曰造新字；二曰倡地文學(xué)?！眲⒗^莊生活在明末，他的音韻學(xué)已能著眼于統(tǒng)一國語與調(diào)查方言，著有《新韻譜》。錢玄同后來在《與黎錦熙、羅常培書》中，談到為何改字：“我在十八歲的那年，讀梁先生之文而大悅劉氏之學(xué)，因改字‘掇獻(xiàn)’，因欲‘掇拾劉獻(xiàn)廷之墜緒’也。因?yàn)槲夷菚r(shí)的字為‘德潛’，敞處吳興讀‘德’與‘掇’同音，‘潛’與‘獻(xiàn)’同音。”從錢玄同改字“掇獻(xiàn)”的原委，可以看出他治學(xué)的傾向——文字音韻學(xué)。

錢玄同留學(xué)日本期間，受章太炎排滿思想影響，又取號(hào)“漢一”，單名“夏”，別號(hào)“中季”，亦稱“季”。

屬于“錢玄同”這個(gè)名字的季節(jié)很快就到來了。1916年，他改名“玄同”。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，錢玄同、魯迅等“新青年”登上民國的舞臺(tái)，這一批誕生于19世紀(jì)的“80后”，以其革故鼎新的銳氣，為民國帶來一股清新之風(fēng)。在這個(gè)時(shí)期，錢玄同有兩個(gè)別名，一個(gè)是王敬軒，一個(gè)是金心異。

新文化運(yùn)動(dòng)興起，提倡白話文，反對(duì)文言文；提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)。1918年，為擴(kuò)大 《新青年》的影響，引起社會(huì)更廣泛的關(guān)注，特別是要對(duì)一些守舊派思想進(jìn)行全面批判，編輯們煞費(fèi)苦心。錢玄同和劉半農(nóng)經(jīng)過一番策劃，決定以一反一正兩種截然不同的觀點(diǎn)寫文章，以引起爭(zhēng)論，批駁那些腐朽落后的反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的頑固派。

1918年3月，錢玄同化名王敬軒在《新青年》上發(fā)表題為《文學(xué)革命之反響》一文，洋洋灑灑數(shù)千言，羅織新文化運(yùn)動(dòng)種種罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農(nóng)撰寫了萬余言的《復(fù)王敬軒書》，針對(duì)王敬軒所提出的所有觀點(diǎn)一一加以駁斥，把實(shí)無其人的王敬軒批駁得體無完膚。這實(shí)際上是錢、劉二人演出的一場(chǎng) “雙簧”戲，故意制造一場(chǎng)論戰(zhàn)，以便把問題引向深入，喚起社會(huì)的注意。魯迅后來稱這場(chǎng)論戰(zhàn)是一場(chǎng)“大仗”。鄭振鐸稱這出雙簧戲?yàn)椤翱嗳庥?jì)”。而胡適對(duì)錢玄同、劉半農(nóng)采取這種方式討論問題表示不滿，認(rèn)為“輕薄”。

錢、劉的“雙簧”戲上演后不久，被視為“選學(xué)妖孽、桐城謬種”（錢玄同的妙語，流傳一時(shí)）的文學(xué)革命對(duì)象跳了出來。他們因王敬軒被批駁而坐立不安，要為王敬軒鳴不平。

1919年春，桐城派代表林琴南在上?！缎律陥?bào)》上的《蠡叟叢談》中發(fā)表文言小說《荊生》，影射攻擊《新青年》的幾個(gè)編輯，以皖人田其美影射陳獨(dú)秀，以狄莫影射胡適，以浙江人金心異影射錢玄同。林琴南在小說里幻想出一個(gè)英雄“荊生”（原型是皖系大將徐樹錚），這個(gè)偉丈夫痛打田、狄、金三人，借此發(fā)泄他維護(hù)舊禮教、反對(duì)新文化的積怨。

為回?fù)袅智倌希X玄同雖有很多筆名，又常以“金心異”自稱，魯迅也常以“心異兄” “心翁”稱之。他們都曾使用“金心異”這個(gè)名字寫文章“回敬”林琴南的誹謗、攻擊。

同時(shí)，“漢字革命”的口號(hào)也提了出來。1918年，錢玄同在《新青年》雜志上發(fā)表《中國今后的文字問題》一文，提出“廢孔學(xué)，尤不可不廢漢文；欲驅(qū)逐一般人之幼稚的、野蠻的、頑固的思想，又不可不先廢漢文”。陳獨(dú)秀的答復(fù)是，可以廢除漢字，但“且存漢語，而改用羅馬字母書之”。胡適也表示“極贊成”陳獨(dú)秀的意見。錢玄同后來放棄了吳稚暉用“萬國新語”（即“世界語”）替代漢字的主張，同意用羅馬字母拼寫漢字。

1927年2月18日，已經(jīng)與《新青年》同人陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、陶孟和、劉半農(nóng)等人斷絕來往的魯迅，在標(biāo)題為《無聲的中國》的演講稿中，以當(dāng)事人的身份把“胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命’”的成功，歸因于錢玄同：“這是怎么一回事呢？就因?yàn)楫?dāng)時(shí)又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較平和的文學(xué)革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個(gè)機(jī)會(huì)，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了?！?/p>

五四運(yùn)動(dòng)以后，錢玄同又號(hào)“疑古”，常效古法將號(hào)綴于名字之前，自稱“疑古玄同”。

1931年九一八事變發(fā)生后，曾經(jīng)留日的錢玄同即與日人斷絕交往。錢玄同因國事蜩螗，外寇侵凌，常滿腔孤憤，抑郁難語，“魂忽忽若有之，出不知其所往”。1933年，日寇侵入華北，他曾把眷屬送到上海去住，自己也想離開華北到南方去。當(dāng)年他寫信給黎錦熙、羅常培說，自己“既無執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之能力”，只能以教書“騙錢糊口，無聊極矣！可恥極矣”！可見他精神的痛苦。自熱河淪陷后，他有三個(gè)月光景謝絕飲宴。

值得一提的是，1933年5月，錢玄同和胡適合作，書寫了《中華民國華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士公墓碑》。胡適用白話文撰寫墓碑碑文：“這里長(zhǎng)眠的是二百零三個(gè)中國好男子！他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國！我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的！要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血！”墓碑由錢玄同書丹。這是中國近代史上第一塊采用白話文和新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)刻寫的碑文。

盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，北平淪陷，北平師范大學(xué)西遷陜西。錢玄同因病未能隨校赴陜，也未能南下，只得留在北平。1937年夏天，他恢復(fù)了舊名“錢夏”，強(qiáng)調(diào)“夏”而非“夷”，表明心志，不做敵偽的順民。錢玄同的弟子兼好友、北大教授魏建功，即將奔赴長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，和錢玄同作別。錢玄同對(duì)魏建功說：“我要你替我刻一方圖章，現(xiàn)在我恢復(fù)我的舊名了。就刻‘錢夏玄同’四個(gè)字?！蔽航üυ谖恼轮谢貞浾f：這是先生從事革命反對(duì)滿清時(shí)候的名字，自從8月8號(hào)日本兵進(jìn)了北平，他又拿出來表示一個(gè)新的民族分野。錢夏這個(gè)名字代表了知識(shí)分子的民族氣節(jié)。

1938年8月，魏建功已經(jīng)從長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到昆明。在西南聯(lián)大蒙自文法學(xué)院，魏建功懷念滯留北平因病不能南下的恩師錢玄同。于是用蒙自特產(chǎn)的黃藤刻章兩枚，一枚刻“玄同”，一枚刻“錢夏”，并將印文題了祝詞：“藤性韌直，制璽表德。先生長(zhǎng)壽，祝福無極?！比缓筻]寄給錢玄同。想來錢玄同收到來自萬里之遙的印章和祝福，深感快慰。

好友生隙 魯迅錢夏默不談

錢玄同是吳興人，魯迅是紹興人。兩個(gè)浙江人第一次相見，應(yīng)該是在東京章太炎的門下。錢玄同生性好動(dòng)，上課時(shí)常在席上不甚安分，魯迅給他起了個(gè)綽號(hào)“爬來爬去”。而黃侃則嘲諷錢玄同為“錢二瘋子”。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“爬翁”錢玄同作為《新青年》的編輯，向魯迅約稿，催生了這位文壇巨匠。

魯迅是受錢玄同的鼓動(dòng)而操筆作起小說的。其《〈吶喊〉自序》謂，某日錢玄同（即金心異）來看住在紹興會(huì)館正在抄古碑的魯迅，說：“你可以寫點(diǎn)文章……”接著二人之間便有一番對(duì)話。魯說：假如有一間鐵屋子，里面的人熟睡著，悶死了倒也不覺得。你大嚷起來，把他們驚醒了，使這些不幸者感到臨終的痛苦，你對(duì)得起他們嗎？錢說：既然有人驚醒，難道就沒有毀壞鐵屋的希望？！錢的勸說，最終使魯迅同意，“我終于答應(yīng)他做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》，從此以后，便一發(fā)而不可收”。

后來魯迅也參加了《新青年》的編輯工作，二人并肩戰(zhàn)斗，發(fā)表了很多批判舊文化、倡導(dǎo)新文化的犀利文章，他們觀點(diǎn)一致，意氣相投，成為攜手戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。這個(gè)時(shí)期，兩人來往密切，錢玄同寫給魯迅和周作人的信函，用白話文，也用文言文。

1925年的“女師大風(fēng)潮”期間，錢玄同和魯迅并肩戰(zhàn)斗。在“女師大風(fēng)潮”過后，魯迅離開北平南下廈門，他們則不經(jīng)常聯(lián)系，由密轉(zhuǎn)疏。1929年5月，魯迅回到北平，在孔德學(xué)校，偶然遇到錢玄同，兩位昔日的章門弟子、新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友，因?yàn)橐粡埫膯栴}，話不投機(jī)，不歡而散。從此斷了往來，形如陌路，令人嘆息。

5月25日夜，魯迅在寫給許廣平的信中說：“途次往孔德中學(xué)，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談。”魯迅自述這次見面的情形：至孔德學(xué)校訪隅卿，玄同忽然進(jìn)來，嘮叨如故，看見桌子上放著我的名片，便高聲說：“你的名片還是三個(gè)字嗎？”我便簡(jiǎn)捷地回答：“我的名片從來不用兩個(gè)字的，或四個(gè)字的?！彼蟾庞X得話不投機(jī)，便出去了……

錢玄同也在文章中敘述了這次見面的經(jīng)過：

看見他的名片還是“周樹人”三字，因笑問他：“原來你還是用三個(gè)字的名片，不用兩個(gè)字的?！蔽业囊馑贾^其不用“魯迅”也。他說，“我的名片總是三個(gè)字的，沒有兩個(gè)字的，也沒有四個(gè)字的”，他所謂四個(gè)字的，大概是指疑古玄同吧！

表面上看，兩人生間隙，是一張名片惹的禍。其實(shí)，此時(shí)兩人的思想有了分歧。因?yàn)殄X玄同對(duì)魯迅參加左翼文藝運(yùn)動(dòng)不滿，他在寫給周作人的信中稱魯迅為“左翼公”“左公”，語帶諷刺。魯迅則認(rèn)為錢玄同是空談革命，所爭(zhēng)的都是“微乎其微”，喜作驚人之語，而不想干實(shí)事。

除了思想上的分歧，還有人際關(guān)系方面的問題。此時(shí)的魯迅與周作人兄弟反目，而錢玄同與周作人關(guān)系親密。而就在孔德中學(xué)的那次見面，魯迅與錢玄同話不投機(jī)之時(shí)，恰好顧頡剛走了進(jìn)來，于是錢玄同和顧頡剛一起走了出去。錢玄同當(dāng)然知道，魯迅視顧頡剛?cè)绯饠常ㄒ蝾欘R剛傳播魯迅《中國小說史略》抄襲日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》的謠言）。他的這一轉(zhuǎn)身，預(yù)示著兩人的關(guān)系，再無和好的可能。

錢玄同在出版的《兩地書》中看到“胖滑有加” “嘮叨如故” “默不與談”，便在文章中反駁：當(dāng)年見面總在一百次以上，那時(shí)他并不討厭我的嘮叨。但這實(shí)在算不了什么事，他既要討厭，就讓他討厭去吧。不過，這以后，他又到北平來過一次，我自然只好回避他了。

1932年11月7日，錢玄同在日記中寫道：“購魯迅之《三閑集》與《二心集》，躺床閱之，實(shí)在感到他的無聊、無賴、無恥。”《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版后，錢讀后，又寫道：“總是那一套，冷酷尖酸之拌嘴、罵街，有何意思?！?/p>

日記中記錄的，都是很私人化的評(píng)價(jià)，帶有強(qiáng)烈的情緒。與此不同，魯迅去世之后，錢玄同在《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》文中，客觀評(píng)價(jià)了魯迅的三大長(zhǎng)處：一、他治學(xué)最為謹(jǐn)嚴(yán)；二、治學(xué)是自己的興趣，絕無好名之心；三、他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國社會(huì)的痼疾，如《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所論述的皆是。這種文章，如良醫(yī)開脈案，作對(duì)癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會(huì)有極大用處。

同時(shí)錢還坦率地指出魯迅性格方面的短處：一、多疑。他往往聽了人家?guī)拙洳唤?jīng)意的話，以為是有惡意的，甚而至于以為是要陷害他的，于是動(dòng)了不必動(dòng)的感情。二、輕信。他又往往聽了人家?guī)拙洳徽\意的好聽話，遂認(rèn)為同志，后來發(fā)現(xiàn)對(duì)方的欺詐，于是由決裂而至大罵。三、遷怒。譬如說，他本善甲而惡乙，但因甲與乙善，遂遷怒于甲而并惡之。

不管怎樣，昔日的好友，死者長(zhǎng)已矣，在死亡面前，恩怨何足道哉。數(shù)載友情煙般消，回首哪堪計(jì)。錢玄同在傷感之余，腦海中出現(xiàn)的一定是過去的好時(shí)光——兩人在《新青年》時(shí)期的親密合作。

先生之風(fēng) 望之儼然即之溫

錢玄同所著的《文字學(xué)音篇》是我國高等學(xué)校最早的音韻學(xué)教科書。數(shù)十年來，影響頗大，迄今仍為音韻學(xué)家所稱引。當(dāng)代許多音韻學(xué)家如羅常培、魏建功、白滌洲、趙蔭棠、王靜如、丁聲樹等都或是他的學(xué)生，或受過他的教益。

20世紀(jì)30年代，在北平的高校中，有一個(gè)最受大學(xué)生歡迎的名師講課排行榜（以口才為主）。胡適列第一，錢玄同第二，錢穆第三。

錢玄同用普通話講，深入淺出，條理清晰，如果化聲音為文字，一堂課就是一篇精練的講稿。他講課不帶書和紙，只帶一支粉筆，而講每一個(gè)字的起源，從甲骨、鐘鼎、大小篆、隸，源源本本，手寫口談，把演變的經(jīng)過，旁及各家學(xué)說，講得清清楚楚。張中行認(rèn)為，錢玄同是研究并動(dòng)手制定“國音”的學(xué)者，身體力行，所以表現(xiàn)于講課，連語音也是無懈可擊的。

張中行說：“我是錢玄同先生的不成器弟子?！睆堄?931年考入北大后，聽了一年錢玄同講的“中國音韻沿革”。張中行晚年回憶說，錢玄同在教學(xué)過程中，不批考卷，異于常人：“第一次考錢先生這門課，上課鐘響后，錢先生走上講臺(tái)，仍抱著那個(gè)黑色皮書包，考卷和考題發(fā)下之后，他打開書包，拿出一沓什么，放在講桌上，坐在桌前一面看一面寫，永遠(yuǎn)不抬頭。我打開考卷，看題四道，正考慮如何答，旁坐一個(gè)同學(xué)小聲說，好歹答三道就可以，反正錢先生不看。臨近下課，都交了，果然看見錢先生拿著考卷走進(jìn)注冊(cè)科，放下就出來。后來才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風(fēng)，學(xué)校也就只好刻個(gè)‘及格’二字的木戳，一份考卷蓋一個(gè)，只要答卷就及格?！?/p>

錢玄同自20世紀(jì)30年代起一直擔(dān)任北京師范大學(xué)教授，為中文系講傳統(tǒng)音韻學(xué)，偶爾幽默一把，令學(xué)生印象深刻。1936年，錢玄同在北師大中文系講到“開口音”與“閉口音”的區(qū)別，一同學(xué)請(qǐng)他舉一個(gè)例子。于是，錢玄同講了一個(gè)故事：

北京有一位京韻大鼓女藝人，形象俊美，特別是一口潔白而又整齊的牙齒，使人注目。女藝人因一次事故，掉了兩顆門牙，應(yīng)邀赴宴陪酒時(shí)，坐在賓客中很不自在，盡量避免開口，萬不得已，有人問話才答話。她一概用“閉口音”，避免“開口音”，這樣就可以遮丑了，如這樣的對(duì)話：“貴姓？”“姓伍?！薄岸啻竽昙o(jì)？”“十五?！薄凹易∧睦?？”“保安府?！薄案墒裁垂ぷ?？”“唱大鼓?！?/p>

以上的答話，都是用“閉口音”，可以不露齒。

等到這位女藝人牙齒修配好了，再與人交談時(shí)，她又全部改用“開口音”，于是對(duì)答又改成了：“貴姓？”“姓李。”“多大年紀(jì)？”“十七?！薄凹易∧睦铮俊薄俺俏鳌！薄案墒裁垂ぷ?？”“唱戲。”

學(xué)生聽了后，都笑得前仰后合。

在學(xué)生的心目中，錢玄同大抵是循循善誘的師長(zhǎng)，“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。名師出高徒，他培養(yǎng)了大批的文字語言學(xué)家，其中有魏建功?！捌缴L(fēng)義兼師友”，用這句話形容錢玄同和魏建功的關(guān)系，恰當(dāng)極了。魏建功非常佩服其師錢玄同，在于他能超脫流俗表里如一的安素務(wù)新。章太炎在北平講學(xué)時(shí)，章門弟子大團(tuán)圓。魏建功前去瞻仰章太炎風(fēng)采，錢玄同向章太炎這樣介紹：“這是魏建功，北京大學(xué)的同事?！边@樣一句簡(jiǎn)單的話，讓魏建功非常感動(dòng)，他絕不說這是“我的門生魏建功”。凡大學(xué)里的學(xué)生，錢玄同見面一概稱“先生”，等相處熟了，就改稱“兄”。

生死無常 倭難竟成千古恨

和諸位新文化運(yùn)動(dòng)旗手相比，錢玄同的生活可謂沉悶，他奉行墨家的人生觀。陳獨(dú)秀喜歡逛八大胡同，錢玄同從來不去。胡適有很多女朋友，錢玄同從來沒有。魯迅和自己的女學(xué)生談戀愛，錢玄同想都不會(huì)想。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)帶有敵意的同門師兄黃侃，狂傲不羈，特立獨(dú)行，經(jīng)常嬉笑怒罵錢玄同為“錢二瘋子”。其實(shí)，和黃侃的狂狷相比，錢玄同是“小瘋見大瘋”。錢玄同只是好作憤激語，說說而已。

錢玄同和原配夫人徐婠貞是完全的舊式婚姻。對(duì)于這宗門當(dāng)戶對(duì)的包辦婚姻，錢玄同似乎一開始就有抵觸情緒，“仿佛是看客看了一場(chǎng)別人的結(jié)婚”，對(duì)新婚全無一點(diǎn)喜悅或興奮之情，對(duì)新婚之夜更是用“是夜難過，真平生罕受者”而進(jìn)行概括。錢夫人長(zhǎng)年患病，幾經(jīng)危險(xiǎn)，身體很糟糕。為了給夫人治病，錢玄同沒有能力在北平買一套屬于自己的房子，一生搬家多次，都是租房。一些朋友曾勸他納妾，但被他斷然拒絕：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理？”魏建功回憶說：“他向來不作狹斜游，說如此便對(duì)學(xué)生不起。他一輩子沒有交過女朋友，說他自己最不喜看電影，難于奉陪，又不慣替人家拿外套?！必M止不看電影，連梅蘭芳也不看。當(dāng)年他在《新青年》雜志上曾怒罵“舊戲”。

錢玄同雅好清談，喜歡訪友聊天，喜歡和朋友吃飯。長(zhǎng)年吃飯館、吃請(qǐng)，反饋到身體上，后果可想而知。錢的子女回憶：“父親在1929年以后，患高血壓癥，血管硬化，神經(jīng)衰弱?！?/p>

錢玄同還曾“死”過兩次。

錢玄同說過一句名言：“人到四十就該死，不死也該槍斃?！?927年，錢玄同到了不惑之年，還真打算在《語絲》周刊上發(fā)一期 《錢玄同先生成仁專號(hào)》，他與朋友們準(zhǔn)備了挽聯(lián)、挽詩、祭文等一些稿子，都是一些幽默的文字游戲。不過，好友黎錦熙覺得“謔而虐”，玩笑開得有點(diǎn)大，并不贊成。當(dāng)時(shí)正值張作霖進(jìn)北京，自封為“陸海軍大元帥”，捕殺了李大釗。白色恐怖籠罩，為避免引起麻煩，這個(gè)?？]有刊行。但在與南方一雜志交換廣告時(shí)，這個(gè)?？囊吭谀戏侥晨锷系橇顺鰜?。不明內(nèi)情的人一見目錄，信以為真，并互相轉(zhuǎn)告。一時(shí)間，錢玄同的朋友、學(xué)生紛致信函悼唁，在北京演出了一場(chǎng)悼念活人的鬧劇。錢玄同看到這些吊唁信大笑不已。

1928年9月12日，錢玄同四十一周歲壽辰，胡適拿出一首《亡友錢玄同先生周年紀(jì)念歌》，為錢玄同賀壽，歌云：“該死的錢玄同，怎么至今不死！一生專殺古人，去年輪著自己?？上У蹲硬豢?，又嫌投水可恥，這樣那樣遲疑，過了九月十二，可惜我不在場(chǎng)，不曾來監(jiān)斬你。今年忽然來信，要作‘成仁紀(jì)念’，這個(gè)倒也不難，請(qǐng)先讀《封神傳》?；丶蚁韧谝豢樱煤盟诶锩妫貌萆w在身上，腳前點(diǎn)燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學(xué)者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經(jīng)拜懺，度你早早升天，免在地獄搗亂?！?/p>

1932年12月29日，魯迅寫了一首詩《教授雜詠》加以諷刺：“做法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法。”詩的后兩句是指錢玄同在北大任教時(shí)說：“頭可斷，辯證法不可開課?！濒斞傅拇蛴驮娎?，照樣藏著他的鋒芒。

1927年，錢玄同打算做《錢玄同先生成仁專號(hào)》文字游戲時(shí)，無法預(yù)料到十年之后的事情。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。中華民族到了生死存亡的關(guān)頭，每一位學(xué)人都要做出生死抉擇。錢玄同因病，沒有南下或西遷。但他對(duì)黎錦熙表明心志：“決不‘污偽命’！”他又對(duì)北師大秘書汪如川說：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告諸友放心，錢某決不做漢奸！”真是鐵骨錚錚，擲地有聲！

1938年夏，北平漢奸文人、偽古物陳列所所長(zhǎng)錢桐病故。漢口的英文《楚報(bào)》誤將錢桐為錢玄同，發(fā)了消息。錢玄同在南方的學(xué)子見到后，非常悲痛。雖北平已淪陷，仍有人寄去挽聯(lián)等悼唁。家里人收到后，都瞞著他燒掉了，怕他生氣，因?yàn)樗麑?duì)接受日偽聘任的人有切齒之恨。魏建功在回憶文章中也提到這件事，還發(fā)了一通感慨：“錢桐是江蘇人，似乎與錢端升先生一家而且是叔侄。當(dāng)時(shí)我們發(fā)生了一個(gè)對(duì)照的趣味：兩家姓錢，一叔一侄，一忠一奸，一蘇一浙?！敝抑傅氖清X玄同、錢端升；當(dāng)了文化漢奸的是錢桐、錢稻孫。

錢玄同對(duì)自己的健康狀況有過一個(gè)估計(jì)，他告訴子女：“我的體質(zhì)雖不如你們的伯父和祖父，他們都活到七十四五歲，但我想我活到六十多歲是可能的。”事實(shí)上，這個(gè)算不上長(zhǎng)壽的自我估計(jì)有點(diǎn)樂觀了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生死無常。

1939年1月，為解決李大釗子女生活困窘和籌措赴延安的路費(fèi)，錢玄同拖著病體，四處聯(lián)系變賣李大釗的藏書。1月17日晚，錢玄同在戰(zhàn)事刺激下，右腦血管破裂，病故于北平德國醫(yī)院，享年僅五十二歲。

章門弟子許壽裳挽錢玄同：

滯北最傷心，倭難竟成千古恨；

游東猶在目，章門同學(xué)幾人存。

1939年1月1日，八道灣十一號(hào)發(fā)生過一起刺殺周作人的案子。毛衣上的一顆紐扣擋住了刺客的子彈，周作人大難不死，究竟何去何從，走到人生的十字路口。周作人寫了一副挽聯(lián)送別畏友錢玄同：戲語竟成真，何日得見道山記；同游今散盡，無人共話小川町。這挽聯(lián)和許壽裳表達(dá)的意思大致相似。錢玄同去世后不久，周作人即接受了偽北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)一職，后來又改任文學(xué)院院長(zhǎng)。生死之間，令人嘆息。

錢玄同的摯友黎錦熙在西安，作了一副白話文的挽聯(lián)送別錢玄同：

去歲咱們應(yīng)當(dāng)紀(jì)念獻(xiàn)廷，誰知三百年間，挺生的文字革命專家，又成騎鶴！

昨春先生仍復(fù)改名錢夏，那料二千里外，正是這漢水發(fā)源區(qū)域，便與招魂！

國民政府于同年7月頒發(fā)了褒揚(yáng)令，褒揚(yáng)令中說：“品行高潔，學(xué)識(shí)湛深……環(huán)境益艱，仍能潛修國學(xué)，永葆情操。”

多病的徐婠貞反較丈夫長(zhǎng)壽，等她1949年去世時(shí)，錢玄同已先于她去世十年了。就在1948年夏天，錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦從法國回到內(nèi)戰(zhàn)之中的中國。錢玄同、徐婠貞夫婦退隱，錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦，在即將到來的新時(shí)代中，登上歷史舞臺(tái)。

（責(zé)任編輯/陳思）