余光中：中國(guó)文字的煉丹人

2013年10月，由上海電影博物館、中華藝術(shù)宮、上海電影資料館、目宿媒體共同主辦的臺(tái)灣文學(xué)電影展“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作” 在上海舉行。電影《逍遙游》的傳主、臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中出席開(kāi)幕儀式并接受采訪。

歸來(lái)了，那曾經(jīng)遠(yuǎn)射天狼星的焚鶴人。他說(shuō)，西子灣是他最后的歸宿。在那些鏗鏘的思維與文句壘迭起來(lái)的生命旅途中，余光中在中國(guó)文字的風(fēng)爐里煉出了一顆丹。

少年輕狂，尋找精神上的家人

1928年重陽(yáng)節(jié)那天，余光中出生于南京。九九重陽(yáng)為清秋佳節(jié)，含有辟邪避難的象征。江南是個(gè)詩(shī)意叢生的地方，詩(shī)能浩然，自可辟邪，詩(shī)能超然，自可避難。這個(gè)“茱萸的孩子”在詩(shī)一樣的江南誕生了。

母親的家鄉(xiāng)在常州武進(jìn)，父親的老家則遠(yuǎn)在閩南，大家很少回去。所以若是家里說(shuō)要“回去”，那一定就是回常州，因此這個(gè)孩子也就“偏于江南”了。

九歲那年，余光中隨母親在高淳佛寺的香案下躲過(guò)日軍的刺刀。

次年，隨母避難上海，就讀于醒華小學(xué)，后在重慶與父親相逢。

在鄉(xiāng)下住了七年，余光中最大的收獲就是和大自然親近了許多。周遭大量的動(dòng)植物使他的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)變得相當(dāng)敏銳，無(wú)意中為日后成為詩(shī)人播下了感性的種子。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，余光中全家回到南京。緊接著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。余光中說(shuō)自己的前半生遭遇了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，他認(rèn)為這些痛苦是個(gè)人的，也是整個(gè)民族的——抗戰(zhàn)也好，內(nèi)戰(zhàn)也好，都是不得不經(jīng)歷的劫難。都說(shuō) “國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，在這樣的不幸中，他的生命開(kāi)始被文學(xué)點(diǎn)亮。

余光中是從十二歲開(kāi)始跟從父親和舅舅習(xí)讀古文的。父親秉承儒家載道的思想，喜歡教兒子《諫太宗十思疏》和《留侯論》。舅舅教的呢，都是《赤壁賦》《阿房宮賦》一類的美文。這些，一個(gè)孩子一旦喜歡上了，就再也放不下了。

余光中第一次真正意義上接觸詩(shī)歌是在高中的教科書(shū)里。課后，他到處尋找詩(shī)歌來(lái)讀，熱情一發(fā)不可收。這個(gè)少年覺(jué)得文字有一種力量，“我愿意跟著它走”。

1947年考上北京大學(xué)后，因北方時(shí)局不穩(wěn)，余光中選擇在金陵大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）就讀。一個(gè)秋天的黃昏，這個(gè)少年坐在面向紫金山的窗前，寫(xiě)下一首詩(shī)：

星星不見(jiàn)了

大海不叫了

星星去睡覺(jué)了

海也睡著了

菲昂，永別了

希臘再會(huì)了

這便是二十歲的余光中創(chuàng)作發(fā)表的第一首作品《沙浮投海》，講的是希臘女詩(shī)人沙浮被戀人菲昂遺棄后，抑郁投海自殺的故事。

兩年后，因內(nèi)戰(zhàn)加劇舉家避難廈門(mén)，余光中轉(zhuǎn)到廈門(mén)大學(xué)就讀。那一學(xué)期，余光中開(kāi)始一心一意做一名詩(shī)人，為了浪漫，也為了有趣。

在一堂課上，外文系主任李慶云詢問(wèn)同學(xué)們未來(lái)的志向。輪到余光中時(shí)，他豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“我將來(lái)一定要當(dāng)作家！”

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)余光中已在南京、廈門(mén)兩地初試啼聲，至少發(fā)表過(guò)七八首詩(shī)和文學(xué)評(píng)論，表現(xiàn)不俗。年輕的余光中因此也相當(dāng)自信，甚至想和雪萊、濟(jì)慈一較高低。

整個(gè)青年時(shí)代，余光中熱切尋找著一些“精神上的家人”，二三十歲就成名的西方浪漫派詩(shī)人濟(jì)慈是他最喜歡的詩(shī)人之一。每到春天來(lái)臨，他總會(huì)坐在韓國(guó)草（一種多年生草本植物）上，在膝上攤開(kāi)一本濟(jì)慈的詩(shī)集，癡癡地讀上一個(gè)下午。后來(lái)，他在自己的詩(shī)《吊濟(jì)慈》中寫(xiě)下了對(duì)濟(jì)慈的摯愛(ài)之情：

你在烽火遍地的人間

造一座幽邃的伊甸樂(lè)園

日落后我常去園中靜坐

仰聽(tīng)那深藏的夜鶯低囀

除了濟(jì)慈，余光中的“精神家人”還有屈原、李白、杜甫、蘇東坡、雪萊、凡·高、王爾德等。值得一提的是，濟(jì)慈的墓碑上刻著“他是名字寫(xiě)在水上的詩(shī)人”，而余光中卻在一首詩(shī)中表示要將自己的名字“刻它在世紀(jì)的額上”。

1950年5月，余光中隨父母從香港渡海來(lái)到臺(tái)灣，9月，他同時(shí)考取了臺(tái)大與臺(tái)師大。余光中選擇到臺(tái)大外文系當(dāng)三年級(jí)的插班生。在那里，他遇上了現(xiàn)實(shí)中的“精神家人”梁實(shí)秋。

當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋是臺(tái)師大的老師，因?yàn)橐苍谂_(tái)大兼課，就成了余光中的老師。余光中回憶說(shuō)，梁實(shí)秋一直對(duì)浪漫文學(xué)存有戒心，認(rèn)為徐志摩他們太沖動(dòng)了，他崇尚的小品是英國(guó)式的幽默，受王爾德的影響，也有點(diǎn)毛姆情結(jié)。余光中覺(jué)得聽(tīng)他說(shuō)話很有意思，有些是真的，有些是說(shuō)著玩兒的。比如臺(tái)師大有個(gè)高才生，經(jīng)常曠課，教務(wù)處警告那個(gè)學(xué)生不要再曠課了。等到放假的時(shí)候，教務(wù)處向梁實(shí)秋告狀說(shuō)，這個(gè)學(xué)生還是曠了三分之一的課。不料梁卻一本正經(jīng)地回答說(shuō)：“很有進(jìn)步！”

余光中的大學(xué)時(shí)代，臺(tái)灣軍政很?chē)?yán)，工商不繁榮，文學(xué)卻很興盛。畢業(yè)后，余光中出版了人生中的第一部詩(shī)集《舟子的悲歌》。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中與覃子豪、鐘鼎文、夏菁和鄧禹平等人共創(chuàng)了“藍(lán)星”詩(shī)社。在詩(shī)刊的版權(quán)頁(yè)中，余光中的角色是發(fā)行人。

“藍(lán)星”是一個(gè)非常自由的組織。詩(shī)人痖弦回憶說(shuō)，和他們這些把腳后跟磨破的人不同，余光中是個(gè)把袖子磨破的學(xué)者型的詩(shī)人。

作為一個(gè)文藝青年，余光中位于臺(tái)北廈門(mén)街君子巷的家中藏有一百多張古典唱片。朋友們經(jīng)常聚在一起聽(tīng)音樂(lè)：吳望堯喜歡跟著旋律打拍子，像個(gè)指揮家一樣；周夢(mèng)蝶是一副老僧入定的樣子；覃子豪、鐘鼎文、夏菁、鄭愁予他們則喜歡去天井觀星。總之當(dāng)時(shí)每個(gè)人都?xì)庥钴幇海P躇滿志，一見(jiàn)面就說(shuō)我最近又寫(xiě)了多少多少——不是一首一首地寫(xiě)，而是一輯一輯地寫(xiě)。余光中很享受這種高朋滿座的生活，他形容他家玄關(guān)的那些鞋子，就像威尼斯的船一樣“停泊”在那里，卻不知自己即將在命運(yùn)的安排下進(jìn)行一次遠(yuǎn)行。

畢業(yè)后沒(méi)過(guò)幾年，在梁實(shí)秋的推薦下，余光中被公費(fèi)派去美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)留學(xué)。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋還十分“梁式幽默”地對(duì)他說(shuō)：“你到美國(guó)去，不要認(rèn)真讀書(shū)，沒(méi)什么了不起，你就到處玩玩。”

去美國(guó)留學(xué)其實(shí)是甩掉了余光中的一個(gè)心理包袱。那時(shí)臺(tái)灣有一句流行語(yǔ)叫“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)灣；去去去，去美國(guó)”。在留學(xué)潮的涌動(dòng)下，左鄰右舍的孩子都去留學(xué)了，所以吃飯的時(shí)候父親就老說(shuō)“張家的某某去留學(xué)了”之類的話，意思是你還待在臺(tái)灣干嗎？這對(duì)余光中來(lái)說(shuō)是一種無(wú)形的壓力。他就頂嘴說(shuō)，要是去洗盤(pán)子打工，我是絕對(duì)不去的。想不到自己后來(lái)竟由梁實(shí)秋推薦去美國(guó)留學(xué)了，公費(fèi)而且進(jìn)的是寫(xiě)作班！

1958年的某一天，三十歲的余光中赴美。在西雅圖機(jī)場(chǎng)入境的時(shí)候，他看到很多美國(guó)人都在朝一個(gè)方向看。循著他們的目光看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那里有只盒子。就這樣，余光中第一次知道電視為何物，進(jìn)而看到了另一個(gè)世界。他后來(lái)撰文感嘆道：在中國(guó)人行路難的時(shí)代，我竟何幸，作異域的逍遙之游。事實(shí)上，這場(chǎng)“逍遙游”并不如想象中那么逍遙。

留學(xué)美國(guó)，一塊拒絕融化的冰

西雅圖機(jī)場(chǎng)的電視只是一個(gè)開(kāi)始。余光中到美國(guó)后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)和臺(tái)灣的現(xiàn)代化程度差別實(shí)在太大了。那時(shí)，在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生寫(xiě)文章，甚至?xí)榻B什么叫超級(jí)市場(chǎng)。于是，余光中雖然對(duì)于西方詩(shī)歌很是熱愛(ài)，但一想到美國(guó)人打心眼里就瞧不上臺(tái)灣，心里就覺(jué)得委屈。加上那年家里也有大事發(fā)生：母親去世，自己同妻子范我存新婚才兩年，大女兒珊珊剛出生，似乎還沒(méi)怎么看清楚這張小臉，自己就急匆匆地出發(fā)了。

當(dāng)你不在中國(guó)的時(shí)候，你就成為全部的中國(guó)；當(dāng)你走到異國(guó)之地，所有的國(guó)恥都會(huì)貼到你的臉上，中國(guó)的痛楚就是你的痛楚。這是余光中的真實(shí)之痛。

余光中漸漸在“國(guó)際的雞尾酒”中變成“一塊拒絕融化的冰”。每一個(gè)孤寂的長(zhǎng)夜里，他都想回到臺(tái)灣，回到“藍(lán)星”詩(shī)社，和朋友們一起為中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)奮斗。愛(ài)荷華對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)冷酷的大冰箱。在美先修學(xué)后講學(xué)的那段時(shí)間，余光中先后赴美三次，每一次對(duì)他而言都像是“一次生命的分隔”。

在此地 在國(guó)際的雞尾酒里

我仍是一塊拒絕溶化的冰

常保持零下的冷和固體的硬度

我本來(lái)也是很液體的

也很愛(ài)流動(dòng) 很容易沸騰 很愛(ài)玩虹的滑梯

但中國(guó)的太陽(yáng)距我太遠(yuǎn)

我結(jié)晶了 透明且硬 且無(wú)法自動(dòng)還原

——余光中《我之固體化》

中國(guó)的太陽(yáng)離他太遠(yuǎn)，這一時(shí)期余光中在他的詩(shī)里創(chuàng)造出了一種近乎英雄的幻覺(jué)。1961年余光中發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《天狼星》，不料竟引發(fā)了與“藍(lán)星”社友洛夫之間的一場(chǎng)新詩(shī)論戰(zhàn)。

那時(shí)臺(tái)灣寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的人還很少，洛夫說(shuō)詩(shī)歌不能太具象。但在余光中看來(lái)，詩(shī)要是讓人看不懂，所謂的自由就墮落了。于是，他和詩(shī)壇內(nèi)外的人打起了筆戰(zhàn)，他說(shuō)：“如果必須承認(rèn)人是空虛無(wú)意義的才能寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，則我樂(lè)于向這種‘現(xiàn)代詩(shī)’說(shuō)再見(jiàn)！”

1964年，三十六歲的余光中回到臺(tái)灣，他質(zhì)問(wèn)自己，怎么都已經(jīng)三十六歲了？！拜倫、凡·高、徐志摩，都在這一年結(jié)束生命；王勃、李賀、濟(jì)慈，不到這年紀(jì)，便合上了詩(shī)集，豎起了石碑。死神在余光中三十六歲的那年也和他開(kāi)了一個(gè)玩笑。

余光中有四個(gè)女兒，唯一一個(gè)兒子出生僅三天就夭折了。喪子之痛加上詩(shī)人對(duì)于“我是誰(shuí)”的質(zhì)問(wèn)，使他心力交瘁。是音樂(lè)，在一定程度上使他獲得救贖。

余光中非常喜歡美國(guó)西部的民歌、南部的藍(lán)調(diào)以及新生事物搖滾樂(lè)。特別是搖滾樂(lè)，甚至影響了他一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格。整個(gè)60年代，余光中在美國(guó)聽(tīng)了很多搖滾歌曲，有披頭士的，還有從抗議歌曲起家的鮑勃·迪倫的，他覺(jué)得最搖滾的是1969年聽(tīng)到的朱迪·柯玲思的歌聲。

他在散文集中大量介紹了西方搖滾樂(lè)，并將西方音樂(lè)的節(jié)奏融入詩(shī)中，借此抒發(fā)心中的很多不平。

連余光中自己也沒(méi)想到，后來(lái)他的這些詩(shī)歌被楊弦拿去譜了曲，繼而引發(fā)了臺(tái)灣的第一波校園民謠風(fēng)潮。

鄉(xiāng)愁，催生臺(tái)灣校園民謠風(fēng)

20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣政壇發(fā)生了許多大事。先是臺(tái)灣被迫退出聯(lián)合國(guó)，蔣介石過(guò)世，后來(lái)美國(guó)和臺(tái)灣斷交，美麗島事件發(fā)生。然而，這一時(shí)期大批國(guó)外留學(xué)生回臺(tái)，卻給臺(tái)灣帶來(lái)了一場(chǎng)在文學(xué)、舞蹈、音樂(lè)上的覺(jué)醒。

“給我一把吉他和一肩風(fēng)里飄飄的長(zhǎng)發(fā)……” 當(dāng)時(shí)楊弦被余光中這些極富旋律感和節(jié)奏感的文字所打動(dòng)，將《江湖上》等詩(shī)改編成歌曲，楊由此成為臺(tái)灣的“校園民歌之父”。后來(lái)，李泰祥、羅大佑等人也開(kāi)始效仿。

余光中回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)楊弦來(lái)找他，希望能授權(quán)他來(lái)譜曲，然后他就把余光中的八首詩(shī)譜了曲。不過(guò)羅大佑譜《鄉(xiāng)愁四韻》時(shí)卻沒(méi)有征得余光中的同意。后來(lái)，兩人也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但余光中不以為意。就這樣，余光中1974年出版的詩(shī)歌集《白玉苦瓜》中的許多作品，開(kāi)始在臺(tái)灣的大街小巷被傳唱。如今最為海內(nèi)外讀者所熟知的《鄉(xiāng)愁》也是其中之一：

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

1971年至1972年間，余光中在臺(tái)灣寫(xiě)下了《鄉(xiāng)愁》。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)二十分鐘一氣呵成的原因，“不是因?yàn)槲也潘济艚荩且驗(yàn)殡x開(kāi)大陸二十多年，這種感覺(jué)在心里也就醞釀了二十多年”，而誘導(dǎo)因素就是耳聞“文革”慘狀，擔(dān)心自己再也回不去大陸的愁思。

兩年后，余光中去香港中文大學(xué)任教。大學(xué)位于沙田，離大陸比較近。校園里甚至有一個(gè)火車(chē)站，往北直通大陸。余光中就把這條九廣鐵路當(dāng)成了自己詩(shī)歌中的一條臍帶，與祖國(guó)母親血肉相連。

事實(shí)上，《鄉(xiāng)愁》之類的詩(shī)余光中至少寫(xiě)了二三十首。后來(lái)《鄉(xiāng)愁》在大陸被選入教科書(shū)，電視臺(tái)也用，很多人會(huì)背。

余光中自嘲說(shuō)：“它好像變成一張名片，這張名片大到把我的臉遮住了。”在臺(tái)灣，情況也差不多。

除了最早的楊弦，最近還有一位音樂(lè)人把《鄉(xiāng)愁》譜成了南音，也有人將其譜成蘇州評(píng)彈，算起來(lái)，《鄉(xiāng)愁》竟有十幾個(gè)以上的不同版本。

余光中認(rèn)為，即便現(xiàn)在交通很發(fā)達(dá)，有高鐵有飛機(jī)；人和人之間的溝通也非常方便，有手機(jī)有網(wǎng)絡(luò)，但鄉(xiāng)愁仍然存在，鄉(xiāng)愁是自古就有的。將來(lái)即便人類移民到月亮，也會(huì)有另外一種鄉(xiāng)愁，那時(shí)“李白詩(shī)就要倒過(guò)來(lái)寫(xiě)：舉頭望地球，低頭踏明月” 。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，余光中的這首《鄉(xiāng)愁》簡(jiǎn)直就是華語(yǔ)詩(shī)壇上的一個(gè)絕響。對(duì)此，夏志清曾經(jīng)在論文中如此解讀：余光中所向往的中國(guó)并不是政治意義上的，而是唐詩(shī)中洋溢著“菊香與蘭香”的中國(guó)。

具有諷刺意味的是，雖然鄉(xiāng)愁無(wú)關(guān)政治，但政治卻還是找上了鄉(xiāng)土文學(xué)的麻煩。

狼來(lái)了，文學(xué)背后的政治激戰(zhàn)

就在歌壇刮起唯美清新校園民歌風(fēng)的同一時(shí)期，20世紀(jì)70年代末的臺(tái)灣文壇則發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的激烈論戰(zhàn)。這表面上是一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)問(wèn)題的論爭(zhēng)，其實(shí)是一次由文學(xué)擴(kuò)及政治、經(jīng)濟(jì)、思想各層面的反主流文化與主流文化的對(duì)決。迄今，它被譽(yù)為臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史上規(guī)模最大、影響最為深遠(yuǎn)的一場(chǎng)論戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)人在香港的余光中也被卷入其中。

1974年，余光中應(yīng)香港中文大學(xué)之邀赴港任教，幾個(gè)千金也隨父母同往香港念書(shū)。那段在香港“共聚一堂、共此燈光”的日子被余光中描述為“最美好的時(shí)光”。然而，風(fēng)暴就是在一片祥和之中突如其來(lái)！

1977年，他寫(xiě)的一篇文章《狼來(lái)了》被指給鄉(xiāng)土文學(xué)作家扣上了“左派”帽子，繼而引發(fā)了徐復(fù)觀、陳鼓應(yīng)以及李敖等眾多臺(tái)灣文人與他的論辯。這些爭(zhēng)論，直到今天亦未完全和解。

對(duì)此，余光中認(rèn)為“狼來(lái)了事件”是個(gè)誤會(huì)，因?yàn)椤拔抑皇菍?xiě)了一篇短文，并沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值，也沒(méi)有什么意識(shí)形態(tài)的東西。那個(gè)時(shí)候，大陸‘文革’剛結(jié)束，班上家在廣東的學(xué)生會(huì)給我講那些知識(shí)分子被迫害的事情。所以我知道‘文革’是什么，而臺(tái)灣那邊其實(shí)完全不知道那是怎么一回事”。

當(dāng)時(shí)香港有些知識(shí)分子的思想比較激進(jìn)，就連香港中文大學(xué)的會(huì)議室里也經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)“左派”“右派”“港派”和“自由派”之間的吵架聲。加上英國(guó)政府給予香港指示，要與大陸維持“最好的關(guān)系”，所以余光中在詩(shī)中批評(píng)“文革”，會(huì)招來(lái)香港“左報(bào)”“左刊”的圍剿。某報(bào)就曾刊過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，有這么一句——工人一錘，你的白玉苦瓜就敲得粉碎！ 當(dāng)時(shí)，攻擊余光中的文字在十萬(wàn)字以上，使其心情相當(dāng)孤憤。

對(duì)于質(zhì)疑和謾罵，余光中并沒(méi)有回應(yīng)，而是繼續(xù)寫(xiě)他的詩(shī)，教他的書(shū)。

西子灣，繆斯的守夜人

五千年的這一頭還亮著一盞燈

四十歲后還挺著一枝筆

已經(jīng) 這是最后的武器

即使圍我三重

困我在墨黑無(wú)光的核心

繳械 那絕不可能

——余光中 《守夜人》

1985年，余光中返臺(tái)，接受中山大學(xué)邀請(qǐng)，在外文系任教至今。算起來(lái)，余光中在高雄定居已有近三十年的時(shí)光。對(duì)于背對(duì)高雄、面對(duì)海峽的西子灣，余光中很是喜歡，認(rèn)為這就是他最后的歸宿之地，他從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。

中山大學(xué)位于西子灣。因?yàn)楹统抢锔袅艘蛔鶋凵剑袅艘粋€(gè)隧道，這里便另成了一個(gè)天地。

一開(kāi)始，余光中住在教授宿舍四樓，窗外就是臺(tái)灣海峽和高雄港，兩邊都看得到。他慶幸自己能面向西邊的臺(tái)灣海峽，而海峽的那邊就是大陸，就是泉州、香港。

余光中認(rèn)為，旅行也好，定居也好。這個(gè)地區(qū)你還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章，在某種意義上就不是你的。就像三峽屬于杜甫，黃河屬于李白一樣。來(lái)高雄一兩年后，他才算“就位”了，這個(gè)“就位”就是“這里的山水你有責(zé)任去題詠它”之意。他現(xiàn)在可以自豪地說(shuō)：西子灣是我的。

西子灣在高雄島北邊的入海口，海里有一座燈塔，與余光中書(shū)桌上的臺(tái)燈遙遙相對(duì)。到了下午6點(diǎn)以后，燈塔開(kāi)始亮燈，而臺(tái)燈也開(kāi)始亮了，于是便有了那句絕妙的詩(shī)“桌燈是桌上的一座燈塔，燈塔是海上的一盞桌燈”。

不少臺(tái)灣作家五十歲就封筆了。可是1988年，古稀之年的余光中卻出版了第二卷詩(shī)選。他在“自序”中這么寫(xiě)道：一位詩(shī)人到了七十歲還出新書(shū)、刊新作，真可謂不識(shí)時(shí)務(wù)，倒像是世間真有永恒這東西一樣。要詩(shī)人交還彩筆，正如逼英雄繳械。與永恒拔河，我從未準(zhǔn)備放手，至少繆斯還在我這里。

余光中說(shuō)自己寫(xiě)作是迫不得已，“就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂(lè)”。也有人說(shuō)，余光中驅(qū)遣文字猶如開(kāi)車(chē)，剛猛迅速中帶著風(fēng)度翩翩。

《臺(tái)灣文學(xué)史》作者陳芳明有次去西子灣探望余光中，余光中堅(jiān)持開(kāi)車(chē)送他去左營(yíng)搭乘高鐵。

高雄的道路筆直寬闊，適合一路疾奔，可左營(yíng)站的下客處幾多蜿蜒曲折，一般駕駛員都會(huì)緩行，一頭白發(fā)的余光中卻無(wú)所畏懼。陳芳明回憶道：“只見(jiàn)余老利落地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，有著《咦呵西部》里的明朗暢快。”

回顧自己的創(chuàng)作歷程，余光中說(shuō)：“以前所想到能入詩(shī)文的題材比較少，我寫(xiě)的最熱烈的詩(shī)文是自述，就是寫(xiě)我是什么樣的人。以前我講自己——你不知道你是誰(shuí)，你憂郁；你知道你不是誰(shuí)，你幻滅。整個(gè)中年幾乎都在這兩個(gè)狀態(tài)之間尋尋覓覓，追求歸宿。到了《白玉苦瓜》一詩(shī)，才算是——你知道你是誰(shuí)，你放心。”現(xiàn)在，余光中已經(jīng)脫離這三個(gè)情況了，寫(xiě)作的題材全憑緣分。

2000年，中山大學(xué)二十周年校慶，邀請(qǐng)余光中題兩句話。他寫(xiě)道：“20歲的活力，2000年的新機(jī)。”后來(lái)，校方就把這句話印在T恤衫上。之前臺(tái)東大學(xué)的墻上和墾丁公園里的環(huán)保袋和運(yùn)動(dòng)衫上，也有他的題詞。

對(duì)此，余光中這樣解釋：雅俗共賞是一種樂(lè)趣。有人要我寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)為實(shí)際用途服務(wù)，我也認(rèn)為這是一種挑戰(zhàn)。作為一個(gè)詩(shī)人，不要老是埋怨這個(gè)社會(huì)不讀詩(shī)，不需要詩(shī)。問(wèn)題是，社會(huì)需要你的時(shí)候，你能提供什么服務(wù)。在鉛筆上，在運(yùn)動(dòng)衫上，我都把這種事情當(dāng)挑戰(zhàn)。詩(shī)可以實(shí)用，可是別商業(yè)化。古人也是到處寫(xiě)詩(shī)的，寫(xiě)在旅館墻壁上，也寫(xiě)給歌伎。

逍遙游，他知道自己是誰(shuí)了

如果你有逸興作太清的逍遙游行

如果你想在十二宮中緣黃道而散步

如果在藍(lán)石英的幻境中 你欲冉冉升起

蟬蛻蝶化 遺忘不快的自己

——余光中《逍遙游》

2009年，導(dǎo)演陳懷恩接拍余光中傳記紀(jì)錄片《逍遙游》。

陳懷恩坦言，和這位傳主對(duì)話特別困難，“基本上他是嚴(yán)肅的”，因此所謂“閑談”也必須在一定的學(xué)術(shù)范圍內(nèi)。當(dāng)時(shí)劇組去拜訪余光中的時(shí)候，開(kāi)門(mén)接待的總是他太太范我存。余光中對(duì)于寒暄客套之類是能避則避，絕不閑聊。他也不喜歡自己的生活隱私被拍進(jìn)電影曝光。

學(xué)攝影出身的陳懷恩原以為余光中的作品就是教科書(shū)和校園民歌里的那幾首，可以拍成一部“詩(shī)V”。了解后才發(fā)現(xiàn)，五十多年來(lái)，余光中的著作累計(jì)有一千多部，他的詩(shī)集堆起來(lái)比他的人還要高！

對(duì)于一部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，運(yùn)用旁白來(lái)說(shuō)明一切是最方便不過(guò)的，但在余光中面前，陳懷恩最不敢用的就是文字，無(wú)論找誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都不放心，最后定下一個(gè)原則，全部引用余光中自己的詩(shī)句和話語(yǔ)。影像上則用海邊的棧板、枯樹(shù)林和濕地的水來(lái)象征書(shū)、筆和紙。

每周三上午，余光中在中山大學(xué)要給學(xué)生上一堂課。于是，陳懷恩他們就去旁聽(tīng)了一堂，然后以六尺的距離尾隨余光中，用攝像機(jī)跟拍了下課后的十分鐘。他一手提著一袋學(xué)生作業(yè)，一手托著一只水杯，從三樓緩緩上到五樓，步入教授研究室，環(huán)顧堆積如山的書(shū)本，騰出手稍事整理下這個(gè)面海的書(shū)屋，再拿起水杯和作業(yè)，把門(mén)鎖上，身影便消失在長(zhǎng)廊的盡頭。這條再平常不過(guò)的路徑，他已走了二十五年。

同樣令人感動(dòng)的是，他與相濡以沫將近六十年的妻子范我存之間的深情厚誼。

每次朗誦《鄉(xiāng)愁》的時(shí)候，只要范我存在現(xiàn)場(chǎng)，讀到“我在這頭，新娘在那頭”一句，余光中總會(huì)伸手指向觀眾席上的妻子。而妻子也會(huì)露出新娘般美麗羞澀的笑顏。

平時(shí)，余光中和其他先生沒(méi)什么兩樣。早晨起來(lái)，會(huì)和太太一同散步，也會(huì)幫太太洗碗，駕車(chē)送太太去買(mǎi)菜，陪女兒逛商場(chǎng)。看到她們購(gòu)物時(shí)看來(lái)看去都不能決定要不要買(mǎi)的時(shí)候，他站在旁邊，也會(huì)和其他男眷一樣不耐煩，手足無(wú)措。

不同的是，對(duì)妻子的愛(ài)激發(fā)出了詩(shī)人不少創(chuàng)作靈感。看到妻子腕上戴著的玉鐲，余光中便寫(xiě)下了一首詩(shī)《問(wèn)玉鐲》——千年前是哪一位巧匠，不計(jì)夙夜挑剔又琢磨，將你雕成如此地倜儻……

他在結(jié)婚三十五周年之際寫(xiě)下的一首《紅燭》，更是令人動(dòng)容，尤其是最后設(shè)想大別之日的那段描寫(xiě)，讀來(lái)更是叫人淚濕眼眶。

三十五年前有一對(duì)紅燭

曾經(jīng)照耀年輕的洞房

且用這么古典的名字

追念廈門(mén)街那間斗室

迄今仍然并排地?zé)?/p>

仍然相互眷戀地照著

照著我們的來(lái)路，去路

燭啊愈燒愈短

夜啊愈熬愈長(zhǎng)

最后的一陣黑風(fēng)吹過(guò)

哪一根會(huì)先熄呢，曳著白煙

剩下另一根流著熱淚

獨(dú)自去抵抗四周的夜寒

最后是一口氣同時(shí)吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時(shí)化入夜色的空無(wú)

那自然是求之不得，我說(shuō)

但誰(shuí)啊又能夠隨心支配

無(wú)端的風(fēng)勢(shì)又該如何吹

在《逍遙游》這部七十五分鐘的紀(jì)錄片中，除了描繪如今的工作生活狀態(tài)，在導(dǎo)演的安排下，余光中也攜妻帶女，故地重游了一番。

他來(lái)到無(wú)錫蠡湖湖畔用常州話說(shuō)上一段繞口令，又跑去重慶用四川話朗誦了一段《揚(yáng)子江船夫曲》，再來(lái)到墾丁練起了太極，又在徐霞客的墓前雙手合十，最后登上了古運(yùn)河的船，變回了最早的“舟子”，高歌一曲《赤壁賦》。

墾丁是余光中在臺(tái)灣唯一寫(xiě)過(guò)游記的地方。于是，陳懷恩就設(shè)計(jì)余光中帶著夫人故地重游。

余光中原本不太樂(lè)意，最后勉強(qiáng)答應(yīng)。不料去了之后卻很開(kāi)心，不僅一路為夫人解釋景物，還在海邊童心大發(fā)，打起了水漂，并傳授訣竅——石頭要扁，形狀要圓，出手要快，脫手要平穩(wěn)而飛旋——出水為鳥(niǎo)，入水為魚(yú)。

臺(tái)南小學(xué)教科書(shū)收錄了《雨，落在高雄港上》一詩(shī)，導(dǎo)演安排余光中去高雄三民小學(xué)聽(tīng)小學(xué)生讀書(shū)。不料那天余光中的女兒遭了車(chē)禍。

行程既定，余光中無(wú)法隨夫人趕往醫(yī)院，心情郁悶。陳懷恩本想，今天肯定要?dú)Я耍趿弦宦?tīng)小學(xué)生讀詩(shī)，余光中竟然又開(kāi)心起來(lái)，還教他們?cè)撛趺茨钸@首詩(shī)，念到“睡吧睡吧”的時(shí)候，聲音輕柔，拍攝完后還樂(lè)呵呵地給他們簽名。余光中讓屬龍的孩子們都舉手，說(shuō)：“我在你們那么小的時(shí)候，想做一個(gè)地理家，到處去看山水。”

最神奇的是，攝制組驚奇地發(fā)現(xiàn)，余光中那首《逍遙游》中的文字竟能和江南景色一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。最后陳懷恩就片子定名為《逍遙游》一事征詢余光中的意見(jiàn)，他幽默地說(shuō)：“我哪敢說(shuō)同不同意？莊子同意就行了。”

說(shuō)到幽默，余光中自有一番論調(diào)。他認(rèn)為，所謂幽默，就是不正面迎敵，繞一個(gè)彎子去排解誤解與痛苦。比如去看牙醫(yī)，那么痛苦的事情，竟也被他寫(xiě)成了一首詩(shī)，內(nèi)容就是自己躺在床上張開(kāi)口閉起眼睛接受“磨難”，牙醫(yī)的工具成了“一套精致的刑具”，舌頭成了嘴里的“難民”。而牙醫(yī)用工具在嘴里磨，竟能把“污穢”一并取出。

再比如，從“馬屁詩(shī)人”到“文白之爭(zhēng)”，李敖似乎一直在逗余光中和他對(duì)罵，但余光中就是不理他，還幽默地說(shuō)：“李敖天天罵我，說(shuō)明他的生活不能沒(méi)有我。”在余光中的經(jīng)驗(yàn)中，幽默其實(shí)要比憤怒有用。

當(dāng)生命走到暮年，對(duì)于“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，詩(shī)人早已不再質(zhì)問(wèn)，而是報(bào)以淡淡的微笑。

此岸和彼岸是一樣的潮聲

前半生無(wú)非水上的倒影

無(wú)風(fēng)的后半夜格外分明

他知道自己是誰(shuí)了

對(duì)著滿穹的星宿

以淡淡的微笑

終于原諒了

躲在那上面的

無(wú)論是

哪一尊神

——余光中《后半夜》

深入生活越多，就越需要清靜和一張干凈的桌子。

如今，已經(jīng)八十五歲的余光中依舊筆耕不輟。他喜歡在沒(méi)人打擾的長(zhǎng)途飛行中用筆一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)作，也會(huì)在給學(xué)生監(jiān)考的時(shí)候?qū)懺?shī)。用他自己的話說(shuō)，不礙事的，他們都以為我在監(jiān)督他們呢。

以前寫(xiě)詩(shī)，他喜歡把中國(guó)文字壓縮、錘扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它們拆開(kāi)又并攏，折來(lái)且疊去。如今他卻爭(zhēng)取寫(xiě)、改、謄一次完成。散文的話，每頁(yè)紙最多改一兩個(gè)地方。盡管外文系畢業(yè)的他用英語(yǔ)寫(xiě)論文都不成問(wèn)題，但他說(shuō)自己在寫(xiě)詩(shī)和罵人這兩件需要抒發(fā)情緒的事情上，是非得用母語(yǔ)不可的。以前他寫(xiě)在六百格的稿紙上，現(xiàn)在直接寫(xiě)在A4紙上，用筆寫(xiě)。

除了寫(xiě)詩(shī)，翻譯也是余光中近年熱衷的一項(xiàng)工作。他說(shuō)：“我這風(fēng)箏放得太遠(yuǎn)了，我要收線了。希望余下來(lái)的歲月可以再多寫(xiě)一些東西，多翻譯一些東西，從容去推敲。”

余光中目前正在翻譯濟(jì)慈的詩(shī)，此時(shí)的感覺(jué)定與年輕時(shí)的不同吧。

（責(zé)任編輯/金翎）