任桂珍：“一代江姐”這八十年

南下行軍，風煙滾滾唱英雄

1933年，任桂珍出生于山東臨沂。也許是受父親的影響，任桂珍從小就喜歡聽父親有聲有色地唱京劇《四郎探母》，每當此時，她也總會情不自禁地跟著哼上幾句。任桂珍愛唱歌，讀高中一年級時，學校的歌詠比賽她總是獲第一名。

1948年10月，任桂珍的故鄉山東濟南解放了。解放區的天是晴朗的天，任桂珍學唱《南泥灣》，學演《兄妹開荒》《全家光榮》，思想覺悟提高得很快。當南下部隊高呼“打過長江去，解放全中國”的口號時，任桂珍的熱血也跟著沸騰起來，她不顧母親的阻攔，在地下黨員的父親掩護下，沖出家門，到濟南華東大學報名參軍。部隊南下的行軍途中，她和戰友們一起唱歌來鼓動戰士們的氣勢，同時也表演其他文藝節目解除戰士們的疲勞。

從濟南坐筒子車南下，車廂里沒座椅，只能席地而坐，而糞桶則放在車廂中央。條件雖艱苦，但任桂珍感到又累又興奮，新的生活開始了，很有意思的。到臨城下了車，她和文工團員們住進老百姓的家。當地老百姓吃的小米、高粱都摻有沙子。老百姓能吃，他們也能吃；晚上擠在豬圈旁睡，她先是害怕，不敢睡，但白天行軍畢竟太累了，晚上一倒頭還是睡著了。半個月不到，當初一起報名參軍的同學來找她了：這么苦，連一個饅頭都吃不上，咱們還是回家去吧。任桂珍又何嘗不想家呢？生活這么艱苦，特別是經高郵、淮陰一路南下的日子里，一天走一百多里路，只吃一根油條；更可怕的是，每天行軍一身汗，又沒法洗澡，頭上身上都生了虱子，又癢又難受……但部隊的戰友們就像親人一樣，你生病了，戰友會為你去老百姓家里熬點米湯，幫你去搞一點藥。當大家齊唱“團結就是力量……”的時候，感覺就像是一個大家庭一樣，就都顧不上想家了。任桂珍回憶說，能夠融入這個革命的戰斗的集體，是多么有意義。部隊在前方打仗，她們文工團在后面宣傳，她們手上長滿了疥瘡，但心里都有種光榮感。任桂珍堅定地對同學說，我不走。

從《江姐》到《洪湖赤衛隊》：

任桂珍不演，我們就退票了

部隊南下到了上海，任桂珍她們先是住進復興中學，打地鋪。生活還是比較艱苦的。但安頓下來后，任桂珍終于能夠集中心思演戲了。她演的第一個戲就是《白毛女》。當演到楊白勞被迫自盡，喜兒被搶走時，臺上臺下出現了一同為喜兒哭訴的情狀；她們在海軍司令部禮堂演出時，臺下的石頭磚塊都朝臺上的黃世仁身上砸來，此情景都讓任桂珍感慨萬端，也使她深切地感受到藝術的魅力。從少年時代唱著紅歌參加革命部隊，到成為上海歌劇院資深演員，任桂珍成功地塑造了諸多英雄形象。任桂珍自身的從軍經歷，造就了她特定的價值理念：臺上臺下，一舉一動，一言一行，她都會下意識地將扮演的英雄人物作為自己的楷模。當年演《小二黑結婚》，沒學過表演的任桂珍憑著她的樸實、純真，居然從其他學過表演的專業演員中勝出，成功地扮演了小芹；此后她出演的幾個主要角色都能夠得到觀眾的認可。

1964年，任桂珍生女兒產假還未滿，上海歌劇院的領導就讓她去北京演《江姐》。任桂珍當時還有點兒顧慮，演唱得靠腹肌送氣，但如今她生孩子后身體還沒恢復；況且，《江姐》這部歌劇里她的戲份兒很重。當她得知北京總政歌劇團、南京空軍歌舞團都由兩個人分A、B角演江姐，而她卻要一個人挑大梁時，她感受到組織上對她的信任。任桂珍接受了角色。一進入排練，大量的說白，大段的演唱，她體力消耗很大，嗓子都有點嘶啞了。可當她演出時，看到臺上臺下哭成一片，特別是演到第二場，當江姐知道丈夫已被殘酷殺害時，任桂珍已完全進入角色，苦和累全都拋到腦后了。唱英雄，學英雄，想到江姐，想到觀眾對江姐的喜愛，想到自己的演唱能對觀眾起到這樣一個教育作用，任桂珍還有什么個人的得失可以考慮，還有什么個人的痛苦不能承受呢？任桂珍說，唱歌不在你嗓子怎么樣，而在你怎么唱。任桂珍確實是用心去演江姐的。任桂珍成功地完成了《江姐》的演出。

如果說是觀眾的捧場增添了她演好角色的信心，那么，劇中英雄人物的唱段，則讓她在融入角色的同時，也獲得了無窮的力量。

在蘇州演《洪湖赤衛隊》時，由于感冒發燒，第一場她沒有出演。第二場，劇組安排第二組的演員代替她。觀眾紛紛表示：“任桂珍不演，我們就退票了。”當時已高燒三十九點八攝氏度的任桂珍心里很激動。觀眾對她的那種熱情和厚愛令她感動，她想，絕不能讓觀眾掃興，更何況她演的是韓英，韓英那種為革命事業視死如歸的頑強精神激勵著她，鼓舞著她，她決定抱病上場。

任桂珍勉為其難地躺在后臺臨時為她搭起的病床上，同事們用酒精棉球給她上下擦拭著，幫助退燒。任桂珍在心里也給自己打氣：振作起來，韓英會給你力量的！進場的鈴聲響了，兩個同事將剛剛還昏昏沉沉的任桂珍架到臺上，向外一推，也許是冥冥中對舞臺有種感應吧，一出臺，冷風一吹，任桂珍居然頭也不昏了，腿也不軟了，當唱到第四場“媽媽的眼淚……”時，臺下爆發出熱烈的掌聲……她由衷地感受到，她演的韓英能得到觀眾的喜愛，她是最幸福的！

演了六十幾年，任桂珍從《白毛女》開始，演了一二十部歌劇，始終都是這樣實在：演任何角色，哪怕天天演，她每場都按這一招一式去表現，絕不馬虎。那時候還沒有電視，沒有話筒，全靠自己一個戲一個戲地演。歌劇愛好者都爭相傳說：“歌劇院有個任桂珍，唱得老好了……”只要上了臺，任桂珍就會很激情、很投入地進入劇情……觀眾也會跟著受感染。任桂珍說：“演一場戲就是受一次教育。我這輩子滿足于觀眾對我的為人、對我心中的藝術追求的肯定。”

見到你們就覺得格外親

一天，任桂珍在菜場買菜時，聽到有人叫她“大姨”。回頭一看，是個小腳老太太，正坐在馬路邊上賣菜。任桂珍問老太太：“大娘您是什么地方人？”老太太隨口道：“我是沂蒙山的。”任桂珍心頭一熱，連忙湊過去，說，那我們是老鄉了。當年作曲家呂其明提議讓任桂珍來唱《誰不說俺家鄉好》，她是山東人，唱起家鄉的歌，就感到特別親切。當她唱到山東味兒特別足的那些地方，簡直是如魚得水。她在臺上唱一句，下面觀眾就拍手應一句，全場就像一片歌唱的海洋！她很驕傲。她那些沂蒙山的鄉親們聽了她的歌，拎著棗、大蒜、蔥和煎餅來送給她。任桂珍見了鄉親就覺得格外親。眼前這位老太太得知她是鄉親，情不自禁地對她說：“大姨，沂蒙山苦啊。”任桂珍聽了心里很難受，解放區的鄉親們為咱們新中國做了多少貢獻，可他們到現在還沒有脫貧啊！想到這里，任桂珍毫不猶豫地掏出一百元錢，遞給老太太說，您這些東西我都買了。任桂珍一再叮囑她：您一定要坐車回去。回到家里，任桂珍心里酸酸地難受了半天，眼淚都流出來了。她關照家里的保姆，以后買菜就買這位山東老太太的。

周總理一再說：“很好啊，你是我的老師啊！”

回憶六十幾年的從藝生涯，任桂珍又怎能淡忘20世紀60年代初期那些美好的時光呢！那時中央領導每年都要來上海開會，住在花園飯店。任桂珍當時才三十出頭，晚上演出完了就會與觀看演出的中央首長聯歡。她曾經請毛主席跳過舞。

她還記得周恩來總理很喜歡唱《洪湖水浪打浪》。后來得知，《洪湖赤衛隊》里韓英的原型即我們黨內著名的“女包公”錢英。從此，任桂珍唱起“洪湖水浪打浪”，錢英的形象就會活生生地出現在眼前，她的演唱也就更加聲情并茂，意猶未盡……曾經，她教周總理唱《洪湖水浪打浪》，周總理一邊打拍子，一邊跟著她唱這首歌，還一再說：“很好啊，你是我的老師啊！”周總理，接待外賓，會請她去錦江飯店作陪，還問她：“桂珍同志，今天的法國菜好不好？”就像對親人一樣。

任桂珍每當唱起《洪湖水浪打浪》這首歌，總會想起1990年在意大利聆聽朱镕基同志教誨時的情景。改革開放后，任桂珍的丈夫、著名男高音歌唱家饒余鑒被公派意大利深造，任桂珍也陪同出國旅居。她在意大利生活了十年，在這個世界頂級聲樂大師的誕生地學習意大利的美聲唱法，如魚得水。領事館搞聯歡活動，組織音樂會，都會邀請她演唱一些中國歌曲。然而從來也沒有一次演唱活動這樣令她難忘。

1990年，朱镕基同志出訪米蘭時，當地的浙江溫州華僑聯名舉辦晚宴，盛情歡迎。任桂珍也應邀出席宴會，唱了一首《洪湖水浪打浪》。朱镕基同志聽她唱完，起身鼓掌說：“任桂珍同志，唱得好哇！不減當年哦！”任桂珍記得，朱镕基同志當年在上海工作時，就經常來看她的演出。而今，在遠離故國的意大利，聽著朱镕基同志熟悉的聲音，任桂珍倍感親切。

席間，朱镕基同志像對家人一樣關切地對她說，國內正在改革開放，形勢很好，你們夫妻倆可以兩頭走走，可以經常回去看看，愿意留下也好，也可以回去為國家做一點事情。想到朱镕基同志千里迢迢來到這里，公事繁忙，還這么關心他們，任桂珍和丈夫激動萬分，情不自禁地流下了感激的熱淚。

與朱镕基同志一席談，任桂珍感慨萬分：是啊，她的歌唱事業在中國。她丈夫在意大利留學多年，進修的意大利美聲唱法正可以回國后教給學生。為中國的聲樂事業出力的共同心愿，促成了任桂珍和丈夫從海外歸來。

1996年返回上海后，已身為中國農工民主黨中央委員的任桂珍想起在意大利留學生的集聚地有一位臺灣朋友，新中國成立前從南京去臺灣的。這位臺灣朋友是一位印象派畫家，臺灣八大畫家之一。一開始，這位臺灣朋友對新中國不是很理解，后來，得知他喜歡京劇和相聲，任桂珍和丈夫就經常帶一些唱片磁帶給他，還把中國留學生介紹給他。他對中國留學生非常熱情，幫助留學生找資料，帶他們去聽音樂會。他在與任桂珍夫婦的多年交往中逐漸改變了對新中國的看法。經任桂珍夫婦熱情介紹和多方聯系，在任桂珍夫婦的邀請下，這位八十二歲的臺灣朋友徹底消除顧慮，不遠萬里，回到祖國，在杭州舉辦了畫展，還去故鄉南京和首都北京進行一些美術方面的交流，還與上海的知名畫家夏陽交了朋友。

堅持真唱，晚年入黨，近八十高齡再登臺

任桂珍從意大利回國后，有人來請她去演出，先問她：出場費多少？任桂珍聽不懂了，唱了六十幾年歌劇，還從來沒有聽說過要出場費的。她說：“我是一名藝術家，又不是一個擺設的花瓶，還要報出價來，不是成了商品嗎？想想以前演了幾十年戲，演出結束也就兩毛錢一碗陽春面當夜宵，現在怎么會有這種事情！”她表示她從來不主動跟人家要演出費，觀眾請她唱個歌，她站起來就唱。她感慨地說：“我都八十歲的人了，什么場合沒經過？我實在難以想象，市場經濟條件下，動輒幾十萬的演出費。”作為一名藝術家，她一直堅持真唱。她認為這是對觀眾的尊重，是一種職業道德。任桂珍忘不了當年在歌劇院演出時，導演要求她在當時演唱還沒有話筒的情況下，即便導演坐到劇場的最后一排，都要能夠聽清楚演員在舞臺上唱什么歌詞，這來不得半點含糊。一個有功力的歌劇演員，就是這樣實打實地，從每一次演出，一場戲一場戲的演唱，這樣嚴格規范、一絲不茍的考核中磨煉出來的。

前不久，任桂珍在醫院住院，一位六十來歲的老人抱著兩筒雀巢咖啡來到她的病房，感嘆地說：“您還記得嗎，當年，我可真是您的‘粉絲’呢！足足看了您演的十一場《江姐》。”任桂珍心頭一熱：“都三四十年前的事啦！你還認得出我？”那人回憶說：“當時，您在臺上唱，我在臺下唱；您在臺上念臺詞，我跟著在臺下念……”任桂珍仿佛又回到當年，她記得，當年上海電視臺還特地搞了一次“明星與粉絲”專場，把眼前這位當時也不過三十歲左右的年輕人請來，當時，這位觀眾激動得直抒胸臆說：“《江姐》太感動人了，我很受教育的，從劇場出來，當晚回去就寫了入黨申請。”

于是，“一片丹心向陽開”那熟悉的主題曲重又響起，任桂珍追溯逝水流年，品味藝術與人生的真諦。她深知自己是黨培養出來的歌唱家，每當她聲情并茂地為人民歌唱時，她多么渴望自己也成為像江姐那樣的共產黨員。她畢竟沒有在江姐那個時代生活過，她希望通過她的演唱，將江姐的精神傳達給觀眾。每場演《江姐》，逢到流淚時，她都會由衷地淚如雨下。唱《繡紅旗》時，她會想到這面紅旗包含著的很多東西，她會想起隨軍南下時，炮火烽煙中飄揚的紅旗。她在抗美援朝時，三次去朝鮮戰場前線陣地演出，她知道有多少戰士赴湯蹈火，英勇犧牲，熱血染紅了紅旗。她在臺上含淚唱《繡紅旗》時，常常會看到臺下一些老同志，在悄悄地抹眼淚，聯想到他們有多少親人、戰友犧牲在解放全中國的奮斗中，手上這面紅旗，使人難以平靜……每次唱《江姐》，她都會進入情景。為了演好江姐，她晚上經常琢磨劇情，夜不能寐。為演好《江姐》第三場，表現江姐意外得悉老彭犧牲時的痛苦情景，為不影響華鎣山上戰友的情緒，她又要克制內心的痛苦，壓制住自己，不露聲色。為恰如其分地表現江姐與雙槍老太婆這種為他人著想的革命友情，她把她們的事跡一場一場像過電影一樣，在腦海里閃過。她熱血沸騰，甚至半夜會從床上一躍而起，找紙找筆，記下創作靈感……她與搭檔的群眾演員私下交流時得知，演到這里，他們的眼淚也會隨之涌出。他們感嘆說，看著任桂珍，從她的感情流露中就會受到感染和激勵。

對歌唱事業的熱愛使任桂珍沉浸在對演唱水平精益求精的追求中，她天天練唱不止，卻從沒想到必須經常向組織上匯報思想。于是有人認為她只鉆業務，不關心政治。而她則抱著即使不能加入共產黨，也照樣唱好歌的思想，仍是練功不止。時間一過就是幾十年。

任桂珍離休后，組織上來找她談入黨問題，想到父親當年就是地下黨員，自己這么早就參加革命了，沒有共產黨就沒有她。人都快八十歲了，不入黨沒法對父親交代，也沒法對孩子交代。想到唱《唱支山歌給黨聽》的時候，充滿了對黨的感情，她唱的也都是發自內心的感情。她不再猶豫了。

她演黨的女兒的角色演了一輩子，最后終于成了黨的女兒！

2010年的春天，是任桂珍政治生命的一個嶄新的開始，她終于能夠像江姐那樣，在黨旗下莊嚴宣誓，從此真正成為黨的女兒。

2011年，已是七十八歲高齡的任桂珍，在上海隆重紀念建黨九十周年的那天，以一個新黨員的身份，激情滿懷地上臺演唱起她當年首唱的《唱支山歌給黨聽》，受到時任上海市委書記俞正聲的贊賞，俞正聲還與她親切握手，合影留念。

歌劇院院慶排演《江姐》的戲，《江姐》一共七場戲，安排一個演員演一場《江姐》，而第六場最重的那場戲安排給任桂珍演。想到自己都這么大年齡了，和她配戲的演員都比她年輕二三十歲，她想這不是自找沒趣嗎？但這場重頭戲總得有人演，并且一定要演好。想到這兒，任桂珍像江姐那樣，義無反顧地上場了。演出結束，觀眾沸騰了，歌劇院院長魏松感嘆道：“任老師，你演得太好了！這么多年不上臺唱了，還能唱這么好，真不容易！”任桂珍感到自己的藝術生命還在，在雷鳴般的掌聲里，她非常感激地站起來說：“非常感謝觀眾喜歡我唱的《江姐》！”

（責任編輯/王松鋒）