神秘女子保護傅雷夫婦骨灰始末（下）

“立場不穩(wěn)，思想右傾”

這個神秘女子為什么會在風(fēng)雨如晦的“文革”歲月，敢于冒著政治高壓和極大風(fēng)險，挺身而出？

樹有根，水有源。她對“右派分子”深切同情，跟她頗為坎坷的人生經(jīng)歷緊緊相關(guān)。

父親的政治災(zāi)難，那“歷史反革命”的罪名，給她的心靈打上深深的烙印。她在2004年6月29日寫給我的信中說：

我的父親從未被打成“右派”，但比“右派”還要慘些，因為“右派”后來還能脫帽。我父親在抗戰(zhàn)時，為抗日而投錯了從軍方向。但在當(dāng)時國民黨是執(zhí)政黨的歷史背景下，一個有正義感的愛國青年只知道“國家興亡，匹夫有責(zé)”，他怎么可能透視到幾十年后共產(chǎn)黨是執(zhí)政黨，又怎么會料到在國家危難時他挺身而出的壯舉竟成了他本人以及我們這些子女兩代人的苦果呢？

她在1985年8月19日寫給我的信中談及：

我父親是被剝奪了工作權(quán)利的人。他當(dāng)時在搞美術(shù)設(shè)計工作，卻被勒令停止工作。因為他是一個“歷史反革命”分子，所以不能干“上層建筑”的工作！

她在上海市第一女子中學(xué)高中部讀書，憑她門門優(yōu)秀的成績，進入大學(xué)校門是不成問題的。然而，在她即將高中畢業(yè)的1958年，正處于“反右派運動”尾聲。按照上級“反右補課”的規(guī)定，學(xué)校里的“右派分子”還“不夠數(shù)”，便把一位俄語女教師打成“右派分子”?？墒?，查來查去，這位女教師的“右派言論”仍“不夠數(shù)”。后得知她俄語成績優(yōu)秀，與俄語女教師關(guān)系密切，一定要她“揭發(fā)”。她怎能做這種誣陷之事？！由于她不愿從命，她在班上受到批判。這件事對于她來說，是刻骨銘心的。

她在2004年6月29日寫給我的信中說：

……我非但沒有在材料中檢舉俄語老師的右派言論，反而為她解釋！于是，放下她這只“死老虎”在一旁，先來對付我這個新發(fā)現(xiàn)的學(xué)生右派（多年后我得知，中央有文件說反右運動不能擴大到中學(xué)生），發(fā)動同學(xué)們對我進行批判。在批判會上同學(xué)們一個一個站起來，宣讀我的罪狀，就差在我胸前掛上牌子……多年后在“文化大革命”中，我看到了一幕又一幕批斗的場面，這才想起，原來自己在十九歲那年已嘗到了被斗的滋味。開過批判會后，對我這個即將高中畢業(yè)的中學(xué)生上綱上線，在我的畢業(yè)鑒定書上有這么八個字：“立場不穩(wěn)，思想右傾?！边@八個字，再加上政治品德鑒定等級為“差等”，在1958年那樣的年代，一個政治品德為“差等”的學(xué)生，有哪家大學(xué)能收我？有哪家單位能容納我去工作？一個尚未走上社會的中學(xué)生，就這樣被棄之于社會之外，等于被判了無期徒刑，沒有了一切出路，只能待在家里。一待就是十五年！

年紀輕輕的她有過這番冰寒徹骨的經(jīng)歷，她當(dāng)然打心底同情被錯劃為“右派分子”的傅雷的悲慘命運以及由此引發(fā)的傅家的一系列災(zāi)難。

她曾經(jīng)說過這么一句話：兩個“右派分子”深深地影響了她的一生——先是1958年與她關(guān)系親厚的中學(xué)俄語女教師被劃為“右派”，后來是1966年“老右派”傅雷自殺。

她說，如果1958年她違心地寫了揭發(fā)材料，她可能早就跨入大學(xué)的校門。但是如果那樣做的話，她的內(nèi)心將永遠不會得到安寧。

十年浩劫中，她的父親因政治歷史問題，受到猛烈的沖擊，于1972年離世。而她受兩個“右派分子”的牽連，命運多舛，一直未婚。

終于圓了大學(xué)夢，成為書法家

1985年春，她來信給我報告一個好消息——她終于圓了大學(xué)夢。

當(dāng)年，她因為不愿揭發(fā)中學(xué)的俄語老師，落下“立場不穩(wěn)，思想右傾”的結(jié)論，被拒之大學(xué)校門之外。對此她耿耿于懷，下決心非上大學(xué)不可。她要追回失去的時間，追回受教育的權(quán)利。1979年，她已經(jīng)四十歲，竟然一邊在里弄生產(chǎn)組工作，一邊進入上海市靜安區(qū)業(yè)余大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)專業(yè)，成為班上的“老學(xué)生”、優(yōu)秀生。她利用業(yè)余時間堅持學(xué)了四年，以平均超過九十分的優(yōu)異成績，終于獲得紅底金字的大專畢業(yè)證書。

她在信中對我說，她有了大專文憑之后，離開了里弄生產(chǎn)組，調(diào)入上海電視大學(xué)編校報，當(dāng)編輯。我為她處境的改善而高興。

她在信中提及，由于她家原本在上海市中心，因舊房改造而暫時搬遷至郊區(qū)農(nóng)村。這么一來，她每天要花三個多小時擠公共汽車，而且工作非常忙碌——她在校報兼文字編輯、美術(shù)編輯于一身。

1985年8月18日，刮著臺風(fēng)，時斷時續(xù)下著雨。下午，我騎著自行車，來到上海西郊的虹許路。在泥濘的鄉(xiāng)村小路上，我看到她家的三十七號門牌。她站在風(fēng)雨中等我，依然那樣瘦削、蒼白、樸實，直直的短發(fā)，沒有一點兒修飾。她穿著樸素的藍色短袖襯衫，咖啡色裙子，比較特別的是，她戴著一雙白手套。

她讓我進屋。她的母親、妹妹在家。她家兩間屋，樓下一間是她的弟弟和弟媳住，樓上一間是她和媽媽、妹妹住。

這一次我到她家看望，彼此都比較熟悉了，沒有什么拘束，她很隨便地談著。

自從她為傅雷夫婦申冤寫信給周恩來而受審查以后，她在擔(dān)驚受怕、惶惶不安之中度過了將近十年。她說，有時晚上回家，如果過道上亮著燈，也會使她害怕——會不會是公安局來人了，在家里等著她！

她回憶起她的父親——畫家江風(fēng)，不喜歡帶她去參加結(jié)婚宴會，卻常帶她去參加葬禮。江風(fēng)要女兒多聽聽葬禮上的哭聲，懂得人世的苦難。她還說，“文革”前，她愛去的地方是公墓。她愛在那里漫步，看各種碑文，感受“停止的時間，凝固的感情”。

她說，迄今未見過傅敏，也未見過傅聰。她只是默默地做了一件事，不愿別人知道，也不想人家謝她。

她住在農(nóng)村，蚊蠅甚多。我喝完汽水，放下杯子，馬上有四五只蒼蠅飛到杯子上。她告訴我，晚上蚊子成群。她一邊看書，一邊打蚊子，打下來的蚊子放在盛水的臉盆里。有一次，她數(shù)了一下，一夜之間，臉盆里有八十六只蚊子！

漸漸地，我對她倔強的個性有了諸多感受。

她在學(xué)業(yè)上仍奮斗不已。在她看來，業(yè)余大學(xué)畢業(yè)，終究只是大專文憑。她要實現(xiàn)真正的大學(xué)夢，一定要考個大學(xué)本科文憑！

1985年9月起，已經(jīng)四十六歲的她，考入上海第二教育學(xué)院中文系本科班。這個學(xué)校比她的工作單位還遠，在上海東北邊的五角場，她每星期上三天學(xué)。

她以頑強的毅力，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。兩年后，她畢業(yè)了，終于獲得大學(xué)本科文憑！她1958年被掐斷的大學(xué)夢，終于在二十九年之后得以實現(xiàn)。

她喜歡書法，熱愛繪畫，自幼跟隨父親學(xué)習(xí)書畫。她深知書畫無止境，以頑強刻苦的精神鉆研書法和繪畫，沉醉于自己的藝術(shù)世界。1988年6月，她榮獲全國書法“廬山杯”一等獎。她的大名被收入《當(dāng)代書畫篆刻家辭典》——她已經(jīng)成“家”了！

既然她已經(jīng)成了書法家，我就不必再替她“保密”，可以在此披露她的姓名：江小燕！

我陪同傅敏與她相見

1997年10月20日下午，我剛從湖南長沙飛回上海，翌日便接到傅敏的電話，說他來上海了。我問他在上海準備去哪里，他說主要是看望父親的一些老朋友。我建議他去兩個地方：一是去上海南匯老家看看，二是看看江小燕。他馬上答應(yīng)了，并托我代為聯(lián)系。

于是，我給江小燕所在的大學(xué)打電話。接電話的是她的一位同事。他告訴我，江小燕已經(jīng)退休了。這消息很使我驚訝，時間過得那么快，連江小燕都退休了！

她雖然已經(jīng)退休，但是每周仍有三個半天來學(xué)校工作。這天很湊巧，正好她在學(xué)校。同事告訴她，葉永烈來電話找她。她馬上就給我打來了電話。

她聽說傅敏要去看她，就說：“那就請他到學(xué)校里來吧?！辈徽撌歉德斶€是傅敏，她都從未見過。她告訴我她每周哪三個半天在學(xué)校，只要她在學(xué)校，傅敏哪天來都行。

說罷，她忽然問：“傅敏怎么會想起來看我？”我照實回答說：“是我提出的這一建議，他欣然答應(yīng)了。”她立即責(zé)怪我道：“您何必叫他來呢？如果不是他自己提出來的，我看就不必見面了！”我說：“我只提了一句，他馬上就說，江小燕一定要見！他是滿腔熱情要來見你，你不能回絕。”她說：“事情都已經(jīng)過去那么多年，何必重提呢？”經(jīng)我一再說明，她總算同意了。

10月27日，我陪傅敏去南匯老家，說定翌日上午去看江小燕。我和傅敏約好上午9點在江小燕的學(xué)校門口等，然后一起進學(xué)校找她。

那天上午，我8點40分就先到了。到學(xué)校里問了一下，江小燕還沒有來──因為她是9點上班。閑著沒事，我就瀏覽學(xué)校大門口旁邊的布告欄，布告欄里有學(xué)校的分房公告，我在申請者的名單上，見到了江小燕的名字！

我細細地看了起來，江小燕的名字被列在離退休職工名單之中，上面寫著：江小燕，助理研究員。我不由得為她感嘆：她已經(jīng)退休，仍未能評到高級職稱。倘若沒有在年輕的時候為中學(xué)俄語女教師背上那沉重的政治包袱，也許不會浪費那么多時光，不會在退休時仍只是助理研究員。我再看她的現(xiàn)有住房情況，更為震驚：她家住房為三十五平方米，而戶口簿上登記的人口為七人，人均住房面積為五平方米！

不言而喻，她至今仍與母親、弟弟一家住在一起，所以全家七口人。我在跟她的領(lǐng)導(dǎo)通電話時，曾順便問及她的近況，知道她至今未婚，過著單身生活。我知道，她的青春被耽誤，其實也是因為那沉重的政治包袱……

使我略微感到安慰的是，備注一欄上，標(biāo)明她是“優(yōu)秀書畫家”。我知道，這是她刻苦努力才取得的成果。

8點50分，我見到一個戴一副墨鏡、穿一件黑毛衣、右手戴著一只白手套的中等個子的女子，匆匆走進校門。雖然已經(jīng)七八年沒有見面，但是我一眼就認出她就是江小燕。當(dāng)我上前打招呼時，她這才認出我來。走近后，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)有許多白頭發(fā)。我告訴她，傅敏先生一會兒就到。她急匆匆地對我說：“我先上樓了，因為9點要為一個日本學(xué)生上課。日本學(xué)生非常守時，我必須先去跟他打個招呼?！?/p>

沒一會兒，傅敏夫婦和傅敏的表姐朱佛容來了。我陪著他們上樓。江小燕在一間小屋里，正在為一個日本留學(xué)生上課。看到我們站在門口，她立即請我們進去。她在與傅敏握手時，顯得很客氣。她平日從不在上課的時候接待訪客的，今天屬于例外，她不得不停下課來接待這批不尋常的客人。由于她事先已經(jīng)跟日本留學(xué)生打過招呼，所以日本學(xué)生也很理解。

江小燕告訴我們，她退休后，在為日本學(xué)生上漢語課，所以每周有三個半天來學(xué)校。

這天的談話，理所當(dāng)然是在傅敏與她之間進行。開頭的談話，顯得很拘謹。傅敏問她現(xiàn)在身體好不好，她說，身體尚好，只是睡眠很少。她每天夜里總是在12點之后才睡，早上五六點就起床，中午也不午睡。她喜歡做女紅和手工，喜歡看書。我問她，你現(xiàn)在還練字嗎？她說，這要憑興致，有時，興致來了，就寫寫字。

她說，雖然退休了，也很忙。星期天，她要去上海郊縣松江，為那里教堂的唱詩班教唱。她自稱是一個虔誠的基督徒。

她提及，前些日子收集到一冊20世紀20年代上海出版的《藝術(shù)旬刊》，在上面看到傅雷先生的一篇文章。她問傅敏是否有這篇傅雷早期的文章，她可以把那本刊物送給傅敏。傅敏對她的關(guān)心表示感謝。他說，他曾在上海徐家匯藏書樓里查閱過《藝術(shù)旬刊》，復(fù)印了那篇文章。

漸漸地，從傅雷的文章談到了當(dāng)年保護傅雷骨灰一事。江小燕說，當(dāng)時的感覺就像做地下工作似的。好在那噩夢般的歲月已經(jīng)過去，這件事也就不必再提了。她只是做了自己應(yīng)該做的事情。

傅敏想說一些感謝的話，剛說了一句，江小燕便說：“您要說什么話，我心里很清楚。這些話，就不必說了吧！”

傅敏又問她，今天難得相聚，能否與大家一起合影？

她搖頭：“我不喜歡拍照。和同事們一起出去旅游，遇上拍攝合影，我總是躲開的……”

經(jīng)她這么一說，傅敏也就無法難為她了——雖說我也很希望為傅敏與她這次難得的見面拍一張照片。

聊了個把小時，見日本學(xué)生一直在旁等候，傅敏不好意思，站起來告辭。

江小燕一一與來客握手告別，只送到教室門口，因為她還要給那位日本學(xué)生上課……

平靜、平凡、平淡的生活

江小燕當(dāng)年的所為，用今天的話來說，就是“見義勇為”。然而，這“見義勇為”，對于一個纖弱女子而言是太不容易了。無權(quán)無勢、無名無利的她，命途多艱，孑然一身。退休后，不喜熱鬧，在上海郊外過著平靜、平凡、平淡的生活。繪畫、書法、詩詞、音樂，使她的精神世界格外充實。

在這里，披露她在1989年11月23日應(yīng)我之約寫的一份自述，當(dāng)時是供我寫作參考之用：

1939年初夏，余生于浦江春申之地。先父乃一正直窮畫家，嘗與費新我、陳儉等同窗，且篤信基督。故余自幼亦信奉基督。

1958年夏，余年十九，將從上海市一女中高中部畢業(yè)，因不愿誣告一女教師有右派言論，故得如此畢業(yè)鑒定：“立場不穩(wěn)，思想右傾；政治品德‘差等’?！弊源?，無法升大學(xué)，無法工作，只得困居于家，從父事繪畫，歷時十六春秋。

1967年春，從鋼琴老師處得知傅雷一事（此處江小燕只用“傅雷一事”一筆帶過她的見義勇為——作者注）。

1972年，家嚴亡故后，始得走上社會。然被指定只能入里弄生產(chǎn)組工作，時余已年屆三十有四。

1987年，得上海市首屆“永生獎”鋼筆書法大賽二等獎，同年底，大學(xué)本科畢業(yè)，各科成績皆優(yōu)。

1988年6月，獲“廬山杯”全國書法大賽一等獎。同年底入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院工作。

1989年夏，書作一幀被收入浙江文藝出版社新編《當(dāng)代書畫篆刻家辭典》。

中學(xué)時到受縲紲，直至1989年2月甫得告終，歷時三十一秋！

或問：“受累如此，若悔之乎？”余曰：“為持正道不愿誣人而致困頓三十一載，其間雖抑然，茫然，背人潸然者難以言表；然余深心寧然，凈然，此萬金所難得，則何悔之有？君不聞：“朝聞道，夕死可矣！”

這“寧然，凈然”，正是江小燕心靈的寫照。

2004年7月，江小燕贈我橫幅，寫著：

得意淡然

失意泰然

自處超然

群處藹然

我想，這既是她給我的贈言，也是她自己的處世格言。

如今的她，七十有五，未婚，單身居住在上海遠郊，過著與人無爭、與世無怨的寧靜生活。

（責(zé)任編輯/呂靜）