陜北柳

走進陜北，隨處可見一種傘狀的柳樹。柳樹樹身短粗，頂端一根根筆直的椽子像傘架般張著，一頭的翠綠蓋在這些椽子上。

陜北柳是極普通的樹。因為她的普通，陜北的河道渠溝山坡崖畔便處處是她的身影。然而，她是一棵母親樹。她像那片土地上的母親們一樣，一生都在為自己的兒女出力流汗耗費心血，直到老朽成一樁枯木，也要再掙扎出一絲綠……

帶著媽媽的血肉和體溫，她出嫁了。嫁時還沒有一絲根須。她從母親的身上直接砍割下來，削剝得只剩一根直桿時，嫁給了河邊的泥土。她就是這樣赤條條地安家，光溜溜地奮斗，從滴血的傷口上生根，從裸露的肌膚上萌芽，在第一個冬天來臨之前，努力地長成了樹形。

搖搖擺擺度過冬春，她學著母親們的樣子開始第一次梳妝。她將幾枝倔犟的小辮沖天扎起，辮梢的綠就如花般散開。她總是迎著風娉娉婷婷地站著，少女般期待著人們對她的贊美。那時，她不但純潔甚至還有些懵懂，她不知道她那沖天的小辮，完全是一位女性為了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。

長到5歲時，沖天的小辮兒變成了碩壯的椽子，她努力地將樹枝向上豎起，為的是要讓陽光更近地溫暖每一片葉。她拼命地把樹根向下扎去，為的是要使水分更近地滋潤每一絲須。她盡情地享受著大自然給予的恩賜，很快就用陽光雨露喂養出第一茬茁壯的孩子。

第一批椽子成熟了，當主人提著利斧向她走來時，她顫抖得搖落了一樹黃葉。那個季節，主人已收獲了當年的所有谷禾豆薯，她擎托著的椽子們，是主人在這個秋里的最后一筆收成。她為自己孩子們的成材而自豪，她面對利斧時的顫抖，只是分娩前的陣痛和離別時的酸楚，她的心里是甜的。

從獻出第一茬椽子開始，陜北柳再也沒停歇過，每隔三五年，她就幾根、十幾根、幾十根地將椽子呈奉給主人。于是，主人家房里屋外門前院后便處處是柳制的家什——門窗箱柜、米倉面囤、扁擔水桶、鋤把連枷，甚至于毛驢的馱架、黃牛的犁杖、綿羊的圈欄、豬娃的食槽……

她漸漸老去的時候，孩子們繼續發瘋般地成長著。他們毫無節制地攫取她的營養。他們的精力是那樣的旺盛，他們的胃口是那樣的闊大。她越來越力不從心，她拼命地從大地深處汲取，但無論如何也無法滿足他們急于長大的營養需求。于是，她開始透支自己的身體，把自己的血和肉直接輸入孩子們的體內。孩子們長成了，而她的身體卻被掏空，只剩下一層堅硬的皮殼支撐著一樹翠綠的重壓。

陜北柳終于老去了，沒有留下任何痕跡。她的樹身甚至枯朽得不能成為引火的劈柴，只能慢慢腐朽成一塊泥土，最終融入陜北的黃土地。

黃土地上的陜北柳，黃土地里的母親樹，養育了那塊黃土地的一切，卻唯獨沒有養育她自己……

（選自《讀者·鄉土人文版》2013年第12期，有刪改）

品讀賞析

作者將陜北柳比喻為黃土地里的母親，當我們以子女的視角重新審視陜北柳，每一束曾經無視、曾經冷漠的目光就會變得或溫柔或羞赧。這其實是一種拷問——行色匆匆的生命，你曾如此關照過一棵樹嗎？