我的指尖輕輕拂過這堵已布滿青苔和蜘蛛網的墻,心頭不由得有幾分苦澀,耳畔傳來媽媽的聲音:“別碰那堵墻,都不結實了,過兩天得把它推倒重砌……”我的心“咯噔”一沉,思緒驀地回到從前……
十幾年前,這座庭院里住著我最親愛的外婆。那時院外還是一片油菜田,沒有公路,沒有商店旅館,外婆的小院也沒有立起如今的這堵墻。那時的我不解地問外婆:“為什么不把家圍起來呢?”外婆笑著說:“砌了墻就不能一眼看見外面的田了呀。”
那時的我一心以為外婆的屋子會一直面向油菜田。可沒過幾年就有了變化,外婆家門前的地政府有了規劃,外婆家的院子必須豎起墻與外面隔開。記得那天我小心翼翼地盯著外婆接到通知時的表情,本以為外婆會難過,甚至會抗議,但外婆沒有,她很爽快地一甩膀子,輕松地說:“那有啥難的,保證過幾天就砌好!”我驚訝于外婆的大度和爽快,更驚詫于外婆敢說敢做的耿直性子。
第二天,外婆就吆喝一幫人干了起來,她挺著直直的腰桿,跟年輕力壯的小伙子一起和水泥、砌磚頭,干了一整天都不叫腰酸背痛,人人都說:“老大娘可真厲害!”沒過幾天,嶄新的圍墻就立了起來。記得那時我摸著墻愁眉苦臉地說:“外婆,看不見外面了。”外婆抹了把汗笑著說:“傻孩子,這樣也好,進了這墻就知道到家了啊!”
于是,這墻就給外婆圍出了一片小小的天地,外婆開始在院子里養雞仔,栽指甲花,做針線活……
后來我對那堵墻的印象就不深了,直到那一天——外婆去世后的第二天。
舅舅扛了一根竹竿斜靠在這堵墻上,我不明所以,就上前問為什么。舅舅道:“你外婆要從這里走……”我愣住了,那時我才知道,在家鄉,人死后的第二天,死者的親人通常會在墻上斜靠一根竹竿,以便魂魄越過墻,越過墻就擺脫了羈絆,就能去尋找適合自己生活的安逸地方。我知道這是迷信的說法,可是我聽了之后,心頭還是不由得一緊,那堵墻竟對外婆有這么多的羈絆……
從最當初外婆不愿立墻到親手將它砌成,再到后來外婆越過那堵墻徹底離開,那堵墻似乎陪伴了外婆大半輩子,那堵墻,真實地印證了外婆曾經的淳樸善良、干練爽直。
當思緒飄回現在,我的指尖依然搭在濕漉漉的墻面上。我毫不猶豫地否決了媽媽的提議,我想那堵由外婆親手砌成的墻還是留著吧,想必外婆也希望能把它留著。
【教師點評】
本文首尾呼應,結構圓合。從外婆生前“無墻”“砌墻”寫到外婆去世后“魂魄越墻”,始終緊扣命題。通過“那堵墻”也凸顯了人物形象,正如作者所言,“那堵墻似乎陪伴了外婆大半輩子”,也“真實地印證了外婆曾經的淳樸善良、干練爽直”。外婆這一人物形象是通過語言和動作描寫體現的,當然其他人的評價對外婆這一人物形象也起到了側面烘托的作用。
【教師亮分】
基礎等級37分+發展等級17分=54分