作文素材積累

林永健：從跑龍?zhí)椎侥幸惶?hào)

林永健，瞇縫著一對(duì)小眼睛，笑的時(shí)候一副“壞相”，還露著兩顆大門(mén)牙。這個(gè)長(zhǎng)相對(duì)于當(dāng)演員的他來(lái)說(shuō)，常常只能是扮演插科打諢的角色。當(dāng)年他去青島話(huà)劇團(tuán)面試的時(shí)候，有些老師一見(jiàn)到他的照片就在后面打了叉叉；后來(lái)到了廣州軍區(qū)話(huà)劇團(tuán)，很長(zhǎng)一段時(shí)間也只能跑跑龍?zhí)住?/p>

即便如此，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榘缪莸慕巧《幕乙饫浠蚍笱芰耸拢侨硇牡厝谌氲浇巧校J(rèn)真地演好一個(gè)個(gè)小人物。他堅(jiān)信，只要努力，自己不會(huì)永遠(yuǎn)跑龍?zhí)住C(jī)會(huì)終于來(lái)了，一天團(tuán)里排話(huà)劇，主角生病，導(dǎo)演讓他替補(bǔ)上場(chǎng)，沒(méi)想到贏得了滿(mǎn)堂彩，由此他為自己敲開(kāi)了成功的大門(mén)。

此后，他先后扮演了小品《裝修》里那個(gè)喊著“干嗎呢”“破相了”的天津大姐，《敵后武工隊(duì)》和《呂梁英雄傳》里的劉魁勝、王懷當(dāng)，《歷史的天空》里那個(gè)朱一刀，《喜耕田的故事》中那個(gè)憨厚的山西農(nóng)民喜耕田……2008年，他站在了第七屆中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，捧得了“觀眾喜愛(ài)的電視劇男演員”獎(jiǎng)杯。從跑龍?zhí)椎侥幸惶?hào)，他整整用了20年。

吳冠中的拒絕

上世紀(jì)80年代，年過(guò)花甲的吳冠中偕妻子到黃山寫(xiě)生。一天，下起了毛毛細(xì)雨，身材消瘦的畫(huà)家沉浸在雨中作畫(huà)，妻子則在其身后撐傘。等畫(huà)完，他注意到不遠(yuǎn)處有位外國(guó)人望過(guò)來(lái)，想要說(shuō)什么，但還是沒(méi)開(kāi)口。晚上，此人貿(mào)然登門(mén)拜訪(fǎng)，介紹過(guò)自己是從法國(guó)來(lái)的攝影師馬克后，誠(chéng)懇地說(shuō)：“今天先生與夫人作畫(huà)的情景吸引了我，您斑白的頭發(fā)和專(zhuān)注的眼神，再配上夫人憐惜的神情，與四周風(fēng)景和諧相融，堪稱(chēng)經(jīng)典。可否請(qǐng)您幫個(gè)忙，明天繼續(xù)在那作畫(huà)？這樣，我可以用鏡頭記錄下來(lái)。”吳冠中本打算第二天回去，但馬克的誠(chéng)意打動(dòng)了他，便決定留下來(lái)。馬克十分感激，承諾照片洗出來(lái)后會(huì)寄給吳冠中作紀(jì)念。

第二天，吳冠中再次冒雨登上黃山，當(dāng)起了馬克的模特。他面朝青山作畫(huà)，妻子照例在其身后撐傘遮雨……馬克按下快門(mén)，拍下了極富情韻的畫(huà)面。可此后，吳冠中卻一直沒(méi)等到照片。多年后，好友從雜志上偶然看到了一張吳冠中夫婦的照片，上面標(biāo)注著作者馬克，卻未對(duì)照片中的人作介紹。吳冠中得知后，氣憤地對(duì)妻子說(shuō)：“原來(lái)他許諾寄照片，只是為了騙取創(chuàng)作資料！”

這就是吳冠中后來(lái)一直拒絕馬克的原因。他認(rèn)為，一個(gè)人技藝水平再高，只要言行輕率，不守信譽(yù)，就不值得交往。“技藝從屬于思想感情，技藝遲早能學(xué)到，但若情感素質(zhì)不高，成就終將有限。”

孤鴻林風(fēng)眠

1924年5月，法國(guó)東部舉辦中國(guó)美術(shù)展，正旅居法國(guó)的蔡元培作為重要嘉賓出席，他被林風(fēng)眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫(huà)四五米長(zhǎng)，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調(diào)的沉郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫(huà)家的藝術(shù)天才。后來(lái)，蔡元培保薦他為北京國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)，只是介紹信寄去時(shí)他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見(jiàn)岸上大紅條幅寫(xiě)著：歡迎林校長(zhǎng)回國(guó)。一名學(xué)生擠上船喊著：我們來(lái)接林風(fēng)眠校長(zhǎng)，誰(shuí)是林校長(zhǎng)。林風(fēng)眠連忙躲開(kāi)，說(shuō)：“我是林風(fēng)眠，但我不是校長(zhǎng)。”年僅26歲的林風(fēng)眠，就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當(dāng)了全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府的校長(zhǎng)。林風(fēng)眠上任，他請(qǐng)了齊白石任教。那時(shí)齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統(tǒng)國(guó)畫(huà)家譏笑的“野狐禪”。藝專(zhuān)國(guó)畫(huà)系教師群起反對(duì)，說(shuō)齊白石這個(gè)木匠從前門(mén)進(jìn)來(lái)，我們就從后門(mén)出去。齊白石也自嘲是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不肯到洋學(xué)堂教書(shū)，但經(jīng)不住林風(fēng)眠一次次登門(mén)勸駕。林風(fēng)眠給老人專(zhuān)門(mén)備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門(mén)。齊白石握著他的手說(shuō)：“林校長(zhǎng)，我信得過(guò)你了。”

林志炫：給理想一點(diǎn)時(shí)間

30多年前，17歲的林志炫聽(tīng)從父母的建議就讀了土木工程科，在校期間遇上了他的音樂(lè)啟蒙老師，遇上了李驥，他學(xué)習(xí)唱歌組建樂(lè)團(tuán)，音樂(lè)夢(mèng)想一觸即發(fā)；但是畢業(yè)的到來(lái)使樂(lè)團(tuán)不得不解散。因?yàn)楦改甘冀K不認(rèn)同他的音樂(lè)之路，所以林志炫順從父母心意開(kāi)始從事其他工作。當(dāng)“少年夢(mèng)”遭到父母意愿的阻撓，當(dāng)“我想要成為誰(shuí)”與“我可以成為誰(shuí)”完全對(duì)立時(shí)，埋藏在林志炫心中的音樂(lè)夢(mèng)想幾乎就要戛然而止。但是林志炫并沒(méi)有因此放棄，他說(shuō)：“雖然我對(duì)未來(lái)有夢(mèng)想，但是我必須要等待一個(gè)機(jī)會(huì)。”經(jīng)歷了年少樂(lè)隊(duì)解散，工作幾經(jīng)周折，選秀落敗，歌唱生涯幾乎一路紅燈的林志炫，從1983年邂逅音樂(lè)，到如今輾轉(zhuǎn)30年，他已經(jīng)成為歌壇炙手可熱的“LIVE天王”，不僅讓大眾接受了自己的音樂(lè)，也讓父親認(rèn)可了他的夢(mèng)想。林志炫鼓勵(lì)少年們，理想如果與父母的期望不一樣，不要放棄任何可能性，給自己更多的選擇權(quán)，給理想多一點(diǎn)時(shí)間。他說(shuō)：“你需要量力而為，先從‘你可以是誰(shuí)’做起。等你有余力，你有力量，隨時(shí)充實(shí)自己，抓住那個(gè)‘你想要是誰(shuí)’的機(jī)會(huì)，一切的一切都有價(jià)值。”

大膽的新手

1929年，對(duì)于22歲的李可染來(lái)說(shuō)，是一個(gè)意義重大的年份。那年，他報(bào)考了西湖國(guó)立藝術(shù)院首屆油畫(huà)研究生。由于他現(xiàn)場(chǎng)所作的巨幅人體油畫(huà)，畫(huà)風(fēng)雄厚大膽，被慧眼識(shí)才的林風(fēng)眠校長(zhǎng)破格錄取。其實(shí)，那次是他第一次拿油筆，還是同時(shí)前來(lái)報(bào)考的山東青年張?zhí)髋R時(shí)教給他的。可是，到了課堂上，他有點(diǎn)傻眼。他拿起從未曾拿過(guò)的炭條準(zhǔn)備畫(huà)素描，卻不知從何下手。他自愧畫(huà)拙，總是反扣畫(huà)板，待教授來(lái)課堂指導(dǎo)時(shí)才翻過(guò)來(lái)。畫(huà)板一角寫(xiě)著一個(gè)“王”字，原來(lái)那是“亡”字的密碼暗示，暗示自己，畫(huà)不好素描毋寧死。他畫(huà)中的形象都是將生活的“礦石”千錘百煉后獲得的。

齊白石的蝦

齊白石畫(huà)蝦，雖寥寥數(shù)筆，卻生動(dòng)傳神，躍然紙上，令觀者叫絕。齊白石畫(huà)一向注重“外師造化，中得心源”。他的案頭常養(yǎng)一大盆活蝦，他經(jīng)常細(xì)心觀察蝦的漫游、戲水和爭(zhēng)斗。他和蝦結(jié)友，拜蝦為師，與蝦同喜共憂(yōu)。久而久之，蝦的外貌、動(dòng)作爛熟于心，一有所得就揮筆成畫(huà)。透過(guò)那濃淡墨痕，我們能感到蝦背上那硬硬的透明的甲殼以及甲殼內(nèi)跳動(dòng)的心臟，長(zhǎng)須和利爪乍看橫七豎八，細(xì)看則井然有序。還有那兩點(diǎn)米粒大的眼睛又有神又好看，誰(shuí)看了都夸齊白石是位空前絕后的畫(huà)蝦能手。齊白石自己也驕傲地說(shuō)：“余之畫(huà)蝦已經(jīng)數(shù)變，初只略似，一變逼真，再變色分深淺，此三變也。”“數(shù)十年始得其神。”

不一樣的“元芳”

“武俠第一小生”的張子健不僅武藝過(guò)人，還性情忠烈，跟電視劇里面的李元芳頗為相似。現(xiàn)實(shí)生活中的他確實(shí)是相當(dāng)“潮”的一個(gè)人，彈得一手好吉他。原本對(duì)唱歌相當(dāng)敏感的，聲稱(chēng)自己“五音不全”。如何治“五音不全”？張子健的絕招就是：多聽(tīng)原唱，多學(xué)唱。

張子健上“藝術(shù)人生”時(shí)告訴朱軍，被“騙”到“舞出我人生”的經(jīng)歷，他很是感謝。之前他一登上舞臺(tái)，就被周立波調(diào)侃：“屢敗屢戰(zhàn)，又被‘騙’來(lái)了。”他說(shuō)跳舞讓他感受到了快樂(lè)：“方俊老師把我‘騙’來(lái)是善意的，他看到了我自己跳舞的天分。”張子健坦言要做就把事情做好，別的專(zhuān)業(yè)舞蹈演員要兩個(gè)月學(xué)習(xí)的高難度動(dòng)作，他硬是用兩天啃下來(lái)，連楊麗萍老師都驚嘆不可能。

張海迪：活著，并且對(duì)別人有用

張海迪自小高位截癱，她雖然沒(méi)有念過(guò)小學(xué)，卻通過(guò)自學(xué)，成為一名哲學(xué)碩士；她還自學(xué)了中醫(yī)針灸術(shù)，自學(xué)了多種外語(yǔ)；尤其是在文學(xué)的田野里辛勤耕種，從《輪椅上的夢(mèng)》到新近出版的《生命的追問(wèn)》，她已出版了多部書(shū)。

她曾把5萬(wàn)元稿費(fèi)捐獻(xiàn)給魯西南的一所小學(xué)，供其改善辦學(xué)條件；殘疾少年楊曉霞、杜秀秀等都得到過(guò)張海迪的資助。一位欲尋短見(jiàn)的殘疾女工在絕望中給張海迪打電話(huà)，張海迪與她談了一夜。第二天，在有關(guān)部門(mén)的幫助下，這位女工打消了尋死的念頭。從這以后，張海迪每月送100元錢(qián)給這位女工，還將自己的衣服送給她穿。在幫助他人中，張海迪獲得了快樂(lè)而幸福的人生。

胡佩蘭：退休后20年堅(jiān)持每天出診的仁醫(yī)

70歲退休后，胡佩蘭一直堅(jiān)持坐診。胡佩蘭生活節(jié)儉，舍不得在自己身上多花一分錢(qián)，但她經(jīng)常大方地給病人墊付醫(yī)藥費(fèi)。她還拿出微薄的坐診收入和退休金，捐建了50多個(gè)“希望書(shū)屋”。胡佩蘭患有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出，進(jìn)出都要坐小推椅。2013年的一天，98歲胡佩蘭心臟病突發(fā)，經(jīng)搶救后，第二天她依然準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院坐診。因?yàn)槟矫疑祥T(mén)的病人多，胡佩蘭每天都會(huì)堅(jiān)持看完所有病人才下班，對(duì)患者也極有耐心，給病人開(kāi)藥，很少超過(guò)一百元。如今，胡佩蘭的記憶明顯下降，耳朵也不如以前，但病人的情況她卻記得清清楚楚，耳朵里放著助聽(tīng)器，聽(tīng)不清的地方，便由旁邊的學(xué)生解釋。直至今日，胡佩蘭已經(jīng)在一個(gè)工廠職工醫(yī)院和現(xiàn)在的地方，連續(xù)坐診20年，堅(jiān)持每周出診6天，風(fēng)雨無(wú)阻。

“英語(yǔ)神廚”：8年公益宣講700余場(chǎng)

張立勇家庭貧困，高二沒(méi)上完，南下廣州打工。臨行前，他帶上了高中課本。打工的日子里，他擦過(guò)皮鞋，當(dāng)過(guò)建筑工人，后來(lái)到清華大學(xué)找了份兒當(dāng)廚師的差事，他在校內(nèi)的跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)了5本清華大學(xué)的英語(yǔ)教材，開(kāi)始自學(xué)。食堂的工作緊張，師傅們只有15分鐘的吃飯時(shí)間。為了擠時(shí)間，他每頓飯都在7分鐘內(nèi)吃完，剩下的8分鐘，就躲在學(xué)生們放置飯盒的柜子后面背英語(yǔ)。他給自己定了一份“永不動(dòng)搖的時(shí)間表”，爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)著。就這樣，他把5本英語(yǔ)教材里所有的單詞和課文全部背了下來(lái)，并且攻克了語(yǔ)法難關(guān)，還加入學(xué)校的英語(yǔ)角練習(xí)口語(yǔ)……直到有一天，大學(xué)生們驚訝地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校食堂里冒出了一位講英語(yǔ)的師傅，他賣(mài)飯的窗口排起了長(zhǎng)隊(duì)，即使不買(mǎi)飯，他們也要來(lái)看看傳說(shuō)中的“英語(yǔ)神廚”。后來(lái)，他成立了自己的工作室，開(kāi)始義務(wù)為青少年、農(nóng)民工、服刑人員等提供學(xué)習(xí)幫助和心理咨詢(xún)。8年來(lái)，他本人和清華、北大的教授、高考狀元、杰出青年代表、英模人物等，在全國(guó)各地開(kāi)展公益演講活動(dòng)700余場(chǎng)，給近萬(wàn)青少年回信，為他們的學(xué)習(xí)、工作答疑解惑。

馬小平：生命的“傳道者”

在錢(qián)理群、楊東平等許多學(xué)者、名師眼中，馬小平是“具有全球視野”的“教育家”；但在不少家長(zhǎng)看來(lái)，他的所作所為卻是“離經(jīng)叛道”“浪費(fèi)時(shí)間”“影響成績(jī)”。理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，讓他一度趴桌而哭。

他曾發(fā)覺(jué)許多年輕人“有技術(shù)卻沒(méi)良知”，簡(jiǎn)直患上了“人類(lèi)文明缺乏癥、人文素質(zhì)缺乏癥、公民素養(yǎng)缺乏癥”。他很少講教材，但卻把梁漱溟、哈維爾、王小波帶進(jìn)課堂，他提出“課堂中不能有生命缺席”。

他反對(duì)仇恨，提倡愛(ài)和悲憫。“9·11”事件發(fā)生后，學(xué)生們都興奮起來(lái)，“炸得好”！可馬小平卻顯出了憤怒，他站在講臺(tái)上質(zhì)問(wèn)學(xué)生：“你們知不知道，死的那些都是人！”

講授課本時(shí)，他也有不同于教輔材料的解讀。許多學(xué)生都記得他上過(guò)的《孔乙己》，因?yàn)樗冀K關(guān)注的是那個(gè)在一旁冷冷講述故事的、年僅12歲的小伙計(jì)。

當(dāng)談起那個(gè)孩子時(shí)，老師在講臺(tái)上深深嘆了口氣：“他還只是個(gè)孩子，卻與成人社會(huì)的視角沒(méi)什么不同。失去了天性的悲憫，真是悲哀。”

他在學(xué)生的一篇作文里獲得了回應(yīng)：“真的，當(dāng)你從這樣的課堂里體會(huì)到愛(ài)，感覺(jué)到愛(ài)，你就懂得了要尊重人，愛(ài)護(hù)人。你就會(huì)發(fā)誓，從此以后再也不會(huì)去傷害任何人。”

“我沒(méi)有把自己打扮成一個(gè)精神斗士的想法，但因?yàn)橛辛四氵@樣的學(xué)生，才使我覺(jué)得這種堅(jiān)持是必要的。”馬小平慶幸有人能理解他的想法，所以才傾盡自己的所有生命力量，堅(jiān)定地去做那個(gè)世人并不看好的“生命傳道者”。