老屋聽冬（節選）

冬天的老屋，在母親等老輩人那兒到處都是“神”，在我這里則到處都是“神秘”，即使“冰凍”這樣的現象也不例外。印象中，過去每年正月十五村里都要“鬧元宵”，放焰火、擺龍燈、踩高蹺、扭秧歌，熱鬧非凡。晚上吃過“小年飯”，在外出看熱鬧之前，家里要舉行一項重要的“神事”活動：冷清的月光下，長輩老人率全家虔誠地對“佛祖”“關帝”“灶王”諸神逐一焚香膜拜，又讓人用提水罐到井中提一罐水，滿滿地蹲到老棗樹下的砸布石上，才去街上看熱鬧。大半夜回家，罐里的水已結了薄薄的冰，罐底凍在砸布石上。冰取出后每人分吃一口——以此祈保不生口瘡和雜病;再由兩人用木棍抬罐繩，如果凍得結實，就會罐、石一塊抬起——以此預測年景。

雪，是北方地區冬天的重要景觀，老屋也不例外。一夜雪后的清晨，從煤火屋的沉悶中開門望雪，耀眼的銀白和撲面的清冷，頓時給人帶來心胸的凈化和開闊;一院樹，是榆是槐，是棗是椹，已無法分辨，高的儼然像雪后北方的闊葉，矮的如“千樹萬樹梨花開”的樣子，只是有些形單影只;院中隨機堆放的幾堆柴草，經過雪的掩埋，輪廓如丘陵地區雪后的微縮鳥瞰;麻雀和喜鵲在白色的樹間飛來飛去，把樹枝上的“雪掛”抖得紛紛揚揚，不時發出幾聲無奈的對答和呼喚;舉目原野，皚皚白雪，一望無際，偶有一兩個行人，踏雪之聲入耳動聽……

老屋的冬天，年復一年，就這樣重復著發生和發生著重復的故事，在收藏過去一年的同時又孕育新的一年。因而，春天和春天的播種，來年和來年的收成，嚴格地說是在冬天就已經來臨和開始了。

想一想

在你的老家，冬天是怎樣的景色呢？