兩個月和十三年

馬卡連柯是前蘇聯著名的教育家、作家。1915年，馬卡連柯27歲，他把自己見到的一件有趣的事情寫成了一篇短篇小說，題為《愚笨的一天》，躊躇滿志地寄給了《記事月刊》，當時高爾基在這家雜志社任編輯。

小說寄出后，馬卡連柯整天翹首盼望郵遞員給他送來刊用通知單。兩個星期以后，他收到了高爾基的信和退稿。信上說：你寫的故事很有趣，但沒有寫出背景，對話沒有趣味，主要人物的戲劇性寫得不清楚，并勸他試著寫點別的東西。

馬卡連柯怔怔地捧著退回的稿子，心里好像壓著一塊石頭，他失望的心情是可想而知的。但是，馬卡連柯并不埋怨高爾基，他后來回憶說：“讀了高爾基的信，我非常明白，我當時實在沒有寫作的本領，我需要學習，很可能，這在我心靈深處留下了一道不愉快的印記，但是我認真地、持久地學習著。”

從這以后，馬卡連柯再也不忙于寫作，而是廣泛地閱讀古今名著，把他認為值得記下來的東西都記在他的“閱讀筆記”中。這個時期，他閱讀了上千冊名著，記錄了上百萬字筆記。不久，十月革命勝利了，馬卡連柯立即投入到緊張、復雜的教育改造犯罪青少年的工作中，擔任了一所兒童教養院的院長。

1928年秋，高爾基來到馬卡連柯工作的教養院采訪，對于13年前退稿的事，高爾基早就忘了，馬卡連柯也沒有提起此事，他和高爾基詳細介紹了教養院十多年來為教育兒童，使他們健康成長所做的艱苦工作。高爾基聽后十分感動，說：“馬卡連柯同志，你做的這一切真使我感動，你應該把這一切都寫出來，不應該沉默，不應該把你們艱苦的工作、獲得的成就秘而不宣，把你所做的一切寫成一本書吧！”

這時的馬卡連柯也感到自己可以寫作了，十幾年來，他光記錄的工作日記就達幾百萬字，日記詳細地記錄了十幾年來他周圍發生的事情。根據高爾基的建議，他在自己非常豐富的感性材料的基礎上加以提煉，花了兩個多月的時間，寫出了第一部長篇小說《教育詩》。這部作品一問世，就在文學界、教育界引起極大的轟動。

有的讀者問他：“你這部小說寫了多長時間？”馬卡連柯嚴肅地說：“兩個月，但實際上是13年。”

故事教會我

葉圣陶先生說過：“中小學生們今天作某一篇作文，其實就是綜合地表現他今天以前的知識、思想、語言等方面的積累?！边@就告訴我們：作文訓練不僅僅是“作文時”的事，許多的基本功在作文以前就做了。馬卡連柯的《教育詩》，雖說寫成只用了兩個月的時間，但沒有他13年的生活體驗和積累，是很難取得成功的。