母親，特別的愛

母親年輕的時候，因為兄妹多，十一歲的時候就要跟著村集體上工，不上工的時候就看護比自己還小的弟弟妹妹。那年頭，日子雖苦，母親卻還報名了鄉文工隊，披著月色獨自趕到離家十幾里地的鄉公所參加文藝演出或節目排練。

也許，母親一直覺得“農村的孩子早當家”，獨立得早，所以，她認為要早早打消孩子們的依賴思想，孩子們個個都應該勇敢地面對苦難，勇敢地挑起生活擔子。即使我是她的幺兒也不例外。

我十歲那年，她覺得我已經是個小男子漢了。

暑假開始一個星期后，我洗漱完，剛要躺下，母親就來到了我的床前：“東兒，明天你到你姨媽家里去，她家缺一個看牛的。這里有兩元錢，給你做路費。”

“我一個人去嗎？”

“嗯。”母親轉身回房去了。

第二天，天還未亮透，我就摸著黑出門去了，我必須在八點以前趕到鄉政府大門口，因為，一天唯一一趟開往縣城的中巴八點要準時出發，我家和鄉政府還隔著五里山路，還要路過一片墳地呢。

一路上，我幾乎是在狂奔，因為我沒有發覺母親送我出門的眼神，只覺得后背涼颼颼的，似乎有山里的妖風在作祟，冷不丁就有一條冷血的蛇盯上了自己。東方的一抹魚肚白此刻變得詭秘無比，幾顆忽明忽滅的星星好像傳說中的鬼火，驅趕著你跑快些，再快些。

當趕到鄉政府門口，爬上中巴車的時候，我那懸著的心才開始復位。當然，車里已經有了從四面八方趕來的乘客，也有認識我的人。“你要去縣城嗎？”有人問。

“嗯。”

“就你一個人嗎？”

“嗯！”我咬咬牙，裝出很堅強很驕傲的樣子。然后，我扭轉了頭，看著窗外的大山，覺得自己已經變成高山之巔的一只雛鷹，開始撲騰翅膀飛翔了。

中巴車在盤山公路上艱難地爬行，發動機轟鳴的聲音在山澗里回蕩，渾濁的尾氣夾雜著揚塵擠進車窗，撲到了車里，嗆得人透不過氣，頭也旋暈。好些人開始嘔吐，空氣里是五味俱全。

乘客大多是去縣城辦事或者做小本買賣的，因為山里實在太貧寒了，大多人的臉上寫著憂傷。一路的顛簸又把那些憂傷顛簸散開了，匯聚成一朵朵夏日憂傷的云，陰晴不定。

而最憂傷的好像是我，因為我只跟母親去過兩次姨媽家。一次在五歲，一次在八歲。我只是依稀記得姨媽家在縣城西邊，是一個叫做谷鄴塘的小村莊，下車后，要穿過一條長長的巷子，然后走一段很長很長的鐵路，再穿過一片小樹林，然后路過一家電化廠門口，就到了。我不敢保證我的記憶是對的。當然，那時候電話還是奢侈品，一個村才一兩臺，而且還經常斷線，任你怎么吼叫，對方也不一定聽得到。我知道母親事先沒有電話告訴姨媽我什么時候能到，我還不能指望有人來接我，因為當時正逢“雙搶”，大人們自顧不暇。

當縣城的高樓出現在眼前的時候，我才知道自己的的確確不是那只山巔的雛鷹，甚至連麻雀也不是。

“下車了，下車了，今天車有些毛病，需要趕時間修車，大家就在這里下車吧，這里已經是縣城了。”司機忽然停住了車，急吼吼地說。

乘客開始陸陸續續下車，沒有聽到誰抱怨，畢竟誰都不能指望一臺有毛病的車再送自己一程，更何況縣城就在腳下了。

我擠下車，一臉的茫然，這塊土地太陌生了。我看見有幾個騎三輪車的在攬客，沖著下車的乘客招手。我走近他們：“師傅，谷鄴塘怎么走？”

“哦，遠著呢，順著前面的路走，至少要走三個鐘頭呢。”有人隨手指了個方向給我，“要不，送你一程，大人一塊二，小孩只要八毛，才八毛哦。”

我摸了摸口袋里除去車費剩下的五毛錢，擺擺手，迅速地走開了。走著走著，我感覺自己迷路了，因為橫在面前的鐵路兩端看起來一模一樣，我不知道該往哪走。頭頂的烈日好像孩子的臉，說變就變，還變成豆大的雨，傾盆直下。我四下張望，不遠處的矮屋里一個女人朝我招手。

我有些愕然，但很快知道，她是要我跑去避雨的。我躲在低矮的屋檐下，女人搬來一張凳子，示意我坐一會。我只好坐下，輕輕地說了聲謝謝。不過，那一瞬間，我不再害怕，因為她的樣子好像母親，臉上也寫著苦難，還寫著微笑。

她問我要去哪，我告訴她。她說，這樣啊，你先吃塊紅薯干墊墊肚子，等雨停后還有一段路要走呢。

我吃下那幾塊紅薯干，雨也就停了，我向她打聽清楚了方向，起身告辭了。“你等等。”她追上我，塞給我兩塊餅干。

在拽緊那兩塊餅干，再次說了謝謝。看著她的一轉身的背影，有種要流淚的沖動。對于一個第一次獨自走出大山的山里孩子來說，這的確讓人溫暖無比，也將是一個美好的記憶，甚至是一堂善良的教育課。

不知道走了多久，我終于看到了姨媽的家。當姨媽驚訝地看著我出現在她面前的時候，我還攥著那兩塊餅干沒舍得吃。

接下來，我和姨媽家的大水牛度過了整整一個暑假。我還知道了，我遇到的那個女人是姨媽村里被趕走的“克夫女人”，沒有 誰敢吃她的東西。可惜，我回程的時候沒有遇到她，這讓我想念了她好長一段時間。因為我三歲時候沒有了父親，父親英年早逝，是母親一個人拉扯著我們兄妹仨一天天長大。唯一不同的是，那個女人沒有兒女，母親有我們。

最后，我拿出姨媽給的一十七塊錢勞務費遞到母親面前的時候，母親的臉微微一笑，樣子和我遇到的那個女人一模一樣。

我撲到母親懷里，哭了。

母親也哭了，母親拍了拍我的肩膀：“我家東兒，長大了。”