李得福

李得福，姨媽家的鄰居，一個(gè)古怪的老頭。他的兒子小洪可是我最好的朋友。小時(shí)很喜歡去姨媽家，就是能夠和小洪滿村子瘋玩，還有他家那些插圖很多的書。這個(gè)老頭卻從不理會(huì)我們小孩。

李得福一家只有兒子和他兩個(gè)人，家里一貧如洗，四周墻壁卻畫滿了各式人物，在村子里顯得那樣的另類和神秘。最讓我感興趣的是他家那幾籮沒有封面卻有很多插圖的不知名的書。我和小洪最入迷的就是找來白紙描那些書上的英雄人物像。小洪比我描得好描得多。那年他送我一本描出來的一百單八條好漢圖，多年來我視為寶貝。我們描累了，小洪總是能找來許多野果子讓我吃。最讓我喜歡吃的是那仙人掌的果子，酸酸的，甜甜的。兒時(shí)有這么個(gè)伙伴總是幸福無比。所以，去的時(shí)候總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到小洪向我奔跑，走的時(shí)候是那樣的依依不舍。

記得是“以階級(jí)斗爭為綱”的年月，在一個(gè)秋天的午后，我正在家里專心地描小洪送給我的英雄人物像，村巷里突然傳來了響亮的鑼聲，感覺熱鬧無比。我跑到窗前一看，是大隊(duì)長和幾個(gè)村民在游行批斗一個(gè)破壞生產(chǎn)的壞分子。后面跟著一幫看熱鬧的孩童。我一看那不是批斗李得福嗎，只見李得福低著頭，胸前掛著一個(gè)碗大的南瓜，被人們押著游村串巷。鑼聲響著，有人高聲地喊著：“偷大寨瓜，就是破壞生產(chǎn)，就是階級(jí)敵人。不好好勞動(dòng)就想得福，這就是資產(chǎn)階級(jí)。”李得福麻木地行走著，喃喃地承認(rèn)著錯(cuò)誤。小洪跟在后面，頭低得很深，看不見他的臉，我想他一定是在流淚。一個(gè)碗大的南瓜至于嗎？可那是大人們的事。盡管描畫了那么多英雄好漢像，我還是沒有能力去救小洪，只是心痛地看著他們走遠(yuǎn)，聽著那鑼聲漸遠(yuǎn)，消失。

沒過幾天我又有機(jī)會(huì)去姨媽家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就在村頭看到了小洪的身影。我歡快地向他家跑去。門開著，我喊了半天卻沒有人回應(yīng)，找了半天也沒見小洪的身影。看著桌上的仙人掌果，我仿佛感覺到小洪一定是在哪一個(gè)角落里看著我。就是因?yàn)槟翘煸谖覀兇宓挠涡小Ｎ蚁胨遣粫?huì)見我了。我明白了，此時(shí)他一定在流淚看著我，可是不會(huì)出來見我了。我也是流著淚帶走了那幾個(gè)仙人掌果。

我上學(xué)了，很少到姨媽家去，再也沒有見到過小洪，可總感覺有一雙流淚的眼在某個(gè)角落看著我。至于李得福倒是遇見過幾次。多是村里哪家的老人故去，就把他請(qǐng)來做寫對(duì)聯(lián)、寫祭文的活。他總是穿上他那洗得很干凈的藍(lán)色長衫，那樣專注那樣認(rèn)真。之乎者也，雖然人們聽不懂，但知道那是對(duì)逝者的歌頌。每當(dāng)念到“嗚呼”時(shí)，他總是直起身，不再看文稿，后面的句子直接背誦出來。仿佛是在感嘆人生，可又不知是在感嘆逝者還是在感嘆他自己。最后必定是要以“昆華中學(xué)畢業(yè)生，李得福書”結(jié)束。好幾次想去問問小洪的情況，可看看他那不理小孩的神情也就罷了。只有李得福那一手漂亮的毛筆字在我印象里。

去年，父親七十大壽，為了給父親做一塊匾，我到牌匾一條街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走進(jìn)一家生意很紅火的店里。一個(gè)老頭一身唐裝，專注地潑墨揮毫。一個(gè)中年人西裝革履，正忙著在電腦上設(shè)計(jì)繪圖。和他們訂好匾出來，總是感覺這兩個(gè)人及那一手毛筆字這樣熟悉。突然想起，那不是小洪、李得福嗎？我興奮地往回跑，心想一定要給小洪一個(gè)擁抱，讓他有個(gè)意外的驚喜。如果認(rèn)不出我，一定要重罰。又一想，還是不相認(rèn)了，免得勾起那段痛苦的回憶。既然真正得福了就虔誠地祝福他們吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他們忙碌的身影，近四十年的牽掛仿佛在那一刻放下了。祝李得福壽比南山，小洪一切都好。