最后的呼喚

“回來，回來，隔山繞山來，隔水過橋來。莫在外面冷著餓著快回來，回來穿衣吃飯來……”故鄉的七月，彌漫在村莊上空的不僅是那一陣陣的稻花香，還有這悠揚的叫魂聲。

那時你若丟三落四忘了什么，就會被大人恨恨地罵一句：“魂不守舍。”若你精神萎靡，不喜動蕩那一定是魂不附體了，到了七月，家人就會認真地給你叫魂。奶奶早早就把那松柴做的火把曬了又曬。進入七月開始叫魂，奶奶一手點著火把，一手端著米碗，米上放有雞蛋，雞蛋上繞著紅線，三寸金蓮移動在村間巷道上，悠揚地呼喊著“回來，回來，莫在外面冷著餓著快回來……”我跟在后面，揮動著平日穿的破衣服搖旗回應“回了，回了”，心里卻想著那顆繞著紅線的香噴噴的雞蛋。所有的伙伴家家都在叫魂，呼喚聲此起彼伏：“寶財回來，六順回來，雙狗回來，盼弟回來……”聲音在山谷間回響飄蕩，如小村的呼喚，又如全村的和聲歌唱。

因為奶奶的虔誠，我的魂魄始終沒有飄遠，緊緊地依戀著那小村、那家鄉。直到那年走出大山，到城里上了中學。在課堂上新學了一門課辯證唯物主義和歷史唯物主義，至此，我認定奶奶的叫魂是在搞封建迷信活動，我是被那雞蛋引誘的。回望那小村，仿佛被一種叫愚昧的云籠罩著。那年的七月，奶奶依舊準備著火把、米碗、雞蛋，卻在我的反對和指責中收了起來。奶奶依舊笑呵呵地說“好，好，寶財長大了，不用叫魂了”。那一年叫魂的聲音稀疏了許多。

看來物質確實是第一性的，只要兩碗干飯得飽，我依舊健康地長大。那年，背上個馬桶包，作酷酷狀，魂早飄出大山，準備離開小村，闖蕩江湖。盡管奶奶和母親流了不少的淚，我還是義無反顧地走了。心里暗暗盤算著，總有一天我會衣錦還鄉的。

那一年，大街小巷都唱一首流行的歌《故鄉的云》，“歸來吧，歸來喲，我已滿身疲憊，歸來卻是空空的行囊……”聽著好像是奶奶在村口為我叫魂。盡管這流行的歌詞不是什么好兆頭，我還是向著那沿海行走江湖。

看來江湖只是一個傳說，有的是苦和累，有的是心酸和淚水。驚恐地從一個城市飄向另一個城市，魂卻不知丟到了哪里。每一個七月，多想奶奶再能把我的魂給叫回來，多想棲息于家鄉的枝頭，不再漂泊，可魂丟了，如何還鄉？就連奶奶離開人世的日子，不孝的孫子都那樣失魂落魄地在陌生的遠方行走著。

小村里，早沒了叫魂的習俗，年輕的小媳婦們母親們也不會叫魂的禮數了。村里有了衛生室，誰家娃兒病了都奔那里去。可對我們漂泊在外，當年在叫魂聲中長大的一代來說總感覺小村少了什么，總希望叫魂的聲再起。

太想那小村了，顧不得一無所成，顧不得行囊空空，慚愧地收起當年衣錦還鄉的理想，回到那小村。后生們繼續逃離著，小村更加寂寞荒涼。那一晚突然又在村間巷道里聽到了叫魂聲，呼喚如泣如訴，香火忽明忽滅，讓寂寥的小村的夜增添無數的憂傷和神秘的色彩，那是堯奶奶在叫魂。

堯奶奶九十多歲了，雖然還能緩慢行走，人卻是完全糊涂了。那些日子，每個夜晚她總握著香火在村里呼喚。“回來，回來，隔山繞山來，隔水過橋來……”她不知道長生出事了，長生在那遙遠的工地從高樓跌落，像一粒塵埃落到地上就消失了，可冥冥之中她呼喚長生的名字最多。據說，客死在他鄉的魂魄，找不到歸途。這個魂魄就會停留在異鄉，受著無窮無盡的凄苦。他也不能享受香煙的奉祀、食物的供養和經文的超度。這個孤魂就會成為一個最悲慘的餓鬼，永遠輪回于異地，長久地漂泊，沒有投胎轉世的希望。除非他的家人替他招魂，堯奶奶不是專門為誰叫魂，她呼遍了出門打工的所有村里子孫的名字，呼聲越來微弱直到消失。

堯奶奶去世后，小村更加寂靜了，那叫魂的習俗永遠成了小村的歷史。此后，不管走到哪里，那小村最后的呼喚總是常常在耳邊響起。大半生來總是苦苦追尋著什么？那衣錦還鄉已記不起，發不發財已不重要。驀然回首，那份溫暖的鄉情等候在那小村里，于是，總要常常回家，回到那小村里去，生怕自己的魂魄再次丟失。