心中的皮影

父親是個木匠，無師自通，起房蓋屋樣樣在行，鋸鑿斧刨敲打出生活。總想刨平那坎坷的人生，努力拼湊著那些松散的日子。他弓腰用力向前推刨的身影映照在老家土墻上，成為我心中永遠的皮影。

那時家里一間大一點的屋，一半用來打灶做飯，另一半就是擺放父親的木工床。夜晚，點上煤油燈，我開始讀書寫字，父親也開始用心演奏鋸鑿斧刨的交響樂。父親彎腰用力來回推刨，刨花從刨齒間突突飛出，如浪花飛舞，聲音清脆。這一切通過如豆的油燈映照在父親身后那陳舊的土墻上，如一出精彩的皮影戲在上演。無知的我常約來小伙伴看得手舞足蹈。然而，最讓我敬佩父親的是，當我有口無心讀錯課文的時候，他總能及時糾正我。我想父親不看我的課本他怎么知道我念錯了呢。

那時最幸福的日子要算下雨天了，這樣的日子父親不用參加生產隊的農活，可以全天做他的木工活，母親也閑下來為我們做一些縫鞋補衣的活。火塘上煮著紅豆，有臘肉一起煮的日子，那濃濃的香彌漫著半個小村。父親高興的時候也會用半節彎曲不可用的木頭，三斧兩斧砍出生動的木馬，裝上四個木輪，我們兄弟仨就拴條布帶拉著滿村子瘋跑。有這樣高檔玩具的童年真是幸福。

村里誰家姑娘要出嫁，父母就會送來木料，讓父親幫忙做裝嫁妝的花柜。父親總是做得特別認真，生怕做得不好對不起人家要出嫁的姑娘。做好了還要畫上大紅喜字及牡丹、鴛鴦之類的圖案，那要出嫁的姑娘也總是羞紅著臉來看幾回。當姑娘的父母來取花柜的時候，父親也拿著工分本一起去生產隊會計那里，從姑娘家的本本上劃二十個工分到我家的本本上。

誰家的水桶壞了，木甑散了要做新的，也一樣抱來木板讓父親做。父親一會兒彎腰推刨，一會兒又把兩塊木板拼在一起，對著油燈看是否還漏光。看著那墻上變化著的影子我進入了夢鄉，當半夜醒來的時候，自己已睡在床上，隔壁的鋸鑿斧刨仍在叮叮當當。

當我慢慢長大能幫父親拉鋸、鑿眼的時候，一紙公文給父親平反了，他重新走上了教室里那高高的講臺。于是父親收拾了滿滿一擔他的工具挑到學校里去了，家里再也沒有聽到過那鋸鑿斧刨的叮當聲，學校的桌椅板凳卻修得齊齊整整。當我到城里讀書后，也就很少見到父親了。

我在城里工作多年后，父親終于退休了。那些鋸鑿斧刨的身影也似乎早被忘卻，父親總是在嘮叨要我給他找點事做，于是我要父親找回那些工具作為愛好把木匠活進行到底，還和他講述了那個皇帝木匠的故事。父親不語，最后冷冷地嘆息：“當年哪是愛好，千方百計把你們養活而已。那些，不想再提起。”我也無語。

父親老了，就是不推刨，腰也是像當年一樣彎了。偶爾能回一次老家，我總要坐在當年寫字的地方，默默地看看那更加陳舊的土墻，眼前仿佛又看到了父親彎腰推刨，刨花卷飛舞的情景，鋸鑿斧刨的叮當聲清晰地在耳邊響起。

現在，父親與弟弟住在另一個城市，忙碌中也是好久沒有見到父親了。前幾日，一個學習的機會，到西寧市互助縣土族文化園，主人盛情邀請看那有名的皮影戲。千里之外想起父親，那銀幕上生旦凈末丑演繹仿佛盡是父親推刨，創花飛舞的影子。那鏗鏘的唱腔也仿佛是鋸鑿斧刨的叮當。不禁淚流滿面。同行投來詫異的目光，“一臺皮影戲，至于嗎？”