席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》,讓我百讀不厭,越讀越有味,在心中經(jīng)常朗誦,“故鄉(xiāng)的歌/是一支清遠(yuǎn)的笛/總是在有月亮的晚上/響起//故鄉(xiāng)的面貌/卻是一種模糊的悵望/仿佛霧里的/揮手別離//離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”
朗誦,讓我揮淚,因?yàn)椋@美麗的鄉(xiāng)愁,使我想起我的美麗鄉(xiāng)愁。我在城市讀書,教書,生活,寫作,已經(jīng)30年,也就是說,我離開我的鄉(xiāng)村故土已經(jīng)30年。30年,城市發(fā)生了巨大變化,讓生活美麗,讓人生幸福;30年,農(nóng)村發(fā)生了巨大變化,新農(nóng)村建設(shè)如火如荼,農(nóng)民的生活錦上添花。然而,30年前,我故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,仿佛一支動(dòng)人的歌曲,總是在靈魂孤獨(dú)的時(shí)候響起。
因?yàn)椋碓诔鞘校挥袝靼椋挥须娨曌靼椋挥须娔X作伴,只有文字作伴,因?yàn)椋鞘欣锏娜嗽絹碓匠鞘谢耍絹碓绞浪谆耍絹碓降燃?jí)化了,所以,不得不想起我30年前的種種美麗。想起我讀小學(xué)時(shí)的情景,特別是隆冬時(shí)節(jié),我和同學(xué)一樣,早上,提著母親給我點(diǎn)燃的小火籠,上學(xué),讀書;想起我讀初中時(shí)的情景,我和同學(xué)一樣,早上上課,下午勤工儉學(xué),到村外學(xué)校樣板田里種洋芋,到幾公里外推磚挑瓦建學(xué)校……雖然學(xué)習(xí)成績不好,卻讓我懷念,懷念同學(xué)間淳樸的情感,懷念如土般的鄉(xiāng)音。
從遙遠(yuǎn)的土地上響起的歌曲,宛如一支清遠(yuǎn)的笛,越遠(yuǎn),越清純,越動(dòng)容;也宛如一幅栩栩如生的畫面,徐徐鋪展在我的眼前,形象、生動(dòng),令人感慨萬分,遐思無邊。這美麗的畫面,就是我靈魂故鄉(xiāng)的畫面。30年前的故鄉(xiāng)畫面,“卻是一種模糊的悵望”,也許,這就是時(shí)光的魅力所致。
那時(shí),我和小伙伴提著小竹籠,去稻田溝里捉泥鰍,捉到的泥鰍或多或少或沒有,都高興,因?yàn)椋枢l(xiāng)的田野就是我童年的精神樂園;那時(shí),我和小伙伴,跑到大河里游泳,像魚一樣快樂,一游就是一天。一天,一月,一年,清澈見底的大河便在心間流淌,銘記,仿佛胎記,時(shí)間越長,記憶越深刻;那時(shí),我和大人一樣,早出晚歸掙工分,挖田,鋤土,挑秧,撒秧,打谷子,綁稻草。晚上,我和小朋友借著朦朧的月光,在生產(chǎn)隊(duì)的倉房的稻草堆里,男男女女,她跑我追,我跑她追,他躲我找,我躲他找,做游戲,打游擊戰(zhàn),天真,快樂;那時(shí),我去山上放牛,有生產(chǎn)隊(duì)的牛,也有自家的牛,公私合營。放牛,一點(diǎn)都不累,把牛追入青山綠草之中,我和放牛人在山腳,吹牛,玩跳棋……
那時(shí),濃墨重彩的鄉(xiāng)村畫面,仿佛霧里的花,花中的霧,一揮手,就別離。一別離,就30年,卻成為我靈魂中的永恒鄉(xiāng)愁。
“離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”雖離別,不思量,卻難忘。現(xiàn)在,我每次回故鄉(xiāng),一路上看見城鄉(xiāng)建設(shè)一體化的美景,我的目光仿佛穿越歷史的隧道,穿透鋼筋水泥,去追尋30年前的一件件往事,讓我情不自禁地回味,像小時(shí)候,看露天電影,看無數(shù)遍,總看不夠。
為什么會(huì)有這樣濃烈的情緒?為什么會(huì)有這樣情真意切的情感?我想,一個(gè)人的一生,無論你走得多遠(yuǎn),活得多么精彩紛呈,或活得有些不盡如人意,或他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),但在你的靈魂深處,總有你出發(fā)時(shí)的生命原點(diǎn),讓你時(shí)時(shí)回望;總有你遠(yuǎn)行時(shí)的生命搖籃,讓你永生難忘……這原點(diǎn),這搖籃,將使你的靈魂回歸,將在時(shí)光的深處向你深情地呼喚;這原點(diǎn),這搖籃,仿佛是一棵沒有年輪的樹,樹再大,樹再高,永不會(huì)老,如同一首經(jīng)典的民歌,讓靈魂時(shí)時(shí)唱響美麗的鄉(xiāng)愁。
選自《大理周刊》2012年5月10日(作者地址:672600 云南省永平縣博南鎮(zhèn)荷花小區(qū)170號(hào))