蔚藍(lán)的憂傷

一

黃昏降臨，四周慢慢歸于平靜。

一人獨(dú)坐湖邊，聽湖水拍擊長岸，看高天厚土中的蔚藍(lán)和蒼茫，思緒隨湖水一圈圈蕩漾。

身在青海，卻很少有機(jī)會和青海湖進(jìn)行一種推心置腹的長久親近，平時閱讀一些描寫青海湖的精美詩文，感覺也有一種儀式上的交流，情感的疏離永遠(yuǎn)橫亙在前。

今天中午來到湖邊，下車之后年輕的同事們歡呼雀躍，一些人脫下鞋子鉆進(jìn)了湖里，個別人連鞋都不脫就跳進(jìn)了水中，此時我看到“褻瀆”兩個字漂滿了湖面。

心懷一種欽敬走近飽滿的蔚藍(lán)，把手慢慢伸進(jìn)湖里掬一捧水，我分明看到手掌心的水中跳動著陽光擁抱的蔚藍(lán)色的六字真言。

周邊嘈雜，心歸寧靜。

咔咔作響的相機(jī)閃光燈閃個不停，我不知道拍照人捕捉到了什么。

有人有詞無調(diào)地唱起了《在那遙遠(yuǎn)的地方》，這時的歌聲里承載著王洛賓的千分之一還是萬分之一的情思。

湖邊的石頭無言，眼前的湖水無語。

蘸一點(diǎn)圣潔的湖水于額頭，再蘸一點(diǎn)湖水于舌尖，一股澀咸味流灌全身，仿佛昨日苦難的回味。

抬頭，看到一位面容憂郁的牧民坐在湖邊一塊石頭上，走過去想和他簡單聊聊，沒想到他漢語很流利，交談中我了解了有關(guān)青海湖的一些民間故事以及湖邊牧民的生活現(xiàn)狀。

湖邊網(wǎng)圍欄圈出的一大塊沙礫地是屬于他的舊日草場，由于干旱、沙化，由于游人的過分踐踏，湖邊草場不長草了，牧人只好守著屬于自己的這段湖邊收一點(diǎn)錢，每人5元，一天收幾十元錢，加上老婆在離湖較遠(yuǎn)的草場放牧著百十只羊，粗茶淡飯的生活沒有問題。

湖邊一方沙礫灘是維系牧民一家生活的一塊無土田地，青海湖蔚藍(lán)色的一角，也是屬于他的嗎？不是。他說：圣湖是青藏高原的心臟，是大家的。

我說：你知道倉央嘉措嗎？

牧民說：知道，他就是在湖邊修成圓滿功德的。一個人有特別好的機(jī)緣的話，會在清晨或黃昏的湖邊看到他。

我想問一聲你遇到過嗎，但不能問。這樣的機(jī)緣一般人是不會有的，他，還有我。問也許是一種無意義的傷害。

我問他參加過祭湖儀式嗎。

他說他每天都會祭湖。我說很多僧人、牧民參加，或者各級政府組織的大型祭奠儀式。他說：這些事不是很多書和網(wǎng)上有文字和圖片介紹嗎，看看就知道了。

我想說有些書上網(wǎng)上寫得不倫不類，甚至有“強(qiáng)奸”圣湖的胡說八道，想想，又不愿說，給一位對圣湖有著虔敬心的牧民還是不說這些的好，坐在湖邊亂說也是一種褻瀆。

看到我手中的空飲料瓶，他說：洗洗瓶子，灌一瓶圣水，裝幾個泡在湖水中的小石子，拿回家，泥墻蓋房子的時候，墻基放進(jìn)去幾顆圣湖里的石子，灑上一些圣湖水，家里就會平安吉祥。

我起身去灌水的時候，他說：佛祖會保佑你。

我一時驚愕，繼而一種幸福彌漫全身。

牧民很平靜，坐在石頭上一動不動。我的心海深處涌出青海詩人原上草的一首詩《站在祭海臺上》——

刻著藏經(jīng)文的石片堆在巖石上，經(jīng)幡在身后獵獵有聲

青海湖將浪花舉出深藍(lán)的憂郁，人們等待她的偈語

兩個煨桑的藏人從馬頭俄博走了下來

一個在前面吹著冬根，一個在后面大把拋撒風(fēng)馬

我靜靜聆聽湖內(nèi)的秘密，那憂郁的眸子用一排排荷語

逼我節(jié)節(jié)后退。我突然聽到一句偈語。然后回頭上岸

二

人聲嘈雜中聽到領(lǐng)隊(duì)的老張喊大家走，從早上六點(diǎn)出門，走了五六個小時，中午已過，大家要去吃飯了。

走進(jìn)一個帳房賓館，點(diǎn)上一盤手抓羊肉、一盤牦牛肉、幾個地方特色菜，一人一碗野蔥花面片，肚子問題解決了，有人張羅著打麻將，有人開始躺倒在鋪在地上的藏毯上休息，我一個人出來，第二次走向湖邊。

此時是下午四點(diǎn)過，游人還是很多。鉆進(jìn)湖水戲水的，站在湖邊拍照的，往各種瓶子里灌水的，有年輕人扯下一截湖邊敖包上的經(jīng)幡在湖水中跑動。

人聲喧嘩，湖水依然靜默。

不遠(yuǎn)處幾個朝拜圣湖的藏族同胞叩著等身長頭慢慢挺進(jìn)湖邊。腳下的亂石，身邊的噪音，與他們無關(guān)。

我走不進(jìn)這種莊嚴(yán)的行列，雖然此時頭頂有經(jīng)幡飄揚(yáng)，心中有佛音輕響，一兩次的修為能表達(dá)什么，此時無法回答。

坐到離水很近的一塊石頭上，拿出相機(jī)準(zhǔn)備拍一些無人影的湖光山色，一只白鳥出現(xiàn)在視野里。

這只白鳥是誰的魂靈？

倉央嘉措，王洛賓，昌耀，海子，或者是三毛？這些人都到過青海湖邊，一系魂魄都曾寄托于圣湖的蔚藍(lán)和深邃。

不遠(yuǎn)處有王洛賓音樂藝術(shù)館，館前有王洛賓塑像，有《在那遙遠(yuǎn)的地方》的詞曲石刻碑。離此不遠(yuǎn)的金銀灘草原有個少女的塑像吧，人們都叫它“卓瑪”，此時有人肯定搶著和卓瑪合影。

古典的愛情故事在粉飾草原上花草的枯萎，越說越離奇的情節(jié)裝點(diǎn)多少人無愛情的現(xiàn)代游戲填補(bǔ)網(wǎng)絡(luò)情感的蒼白。

看著踐踏如泥的草地，聽著導(dǎo)游在講解扭曲變形的愛情故事，王洛賓出現(xiàn)在今日的金銀灘草原上，他會有創(chuàng)作的靈感如圣湖潮涌，趴倒在草叢里奮筆疾書嗎？

三

起身，往人少的地方轉(zhuǎn)移。

湖邊很多白石堆，信仰的一種表達(dá)。有人蹲在石堆上拍照，但他不知道自己在觸怒無數(shù)雙眼睛。

眼睛在天上、地上、湖中、草叢里、石頭上。

為了發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，青海湖四周天天出現(xiàn)新的旅游景點(diǎn)。

離湖不遠(yuǎn)有一堵青海湖國際詩歌墻，高4米、寬80米的石頭墻，墻上刻有詩歌宣言，有很多古今中外的詩人的石刻頭像，有很多經(jīng)典詩句刻在了墻上。

詩歌墻下，一群追求思想解放、精神自由、詩意人生的詩人已經(jīng)連續(xù)舉辦了四屆青海湖國際詩歌節(jié)，他們的舉措脫離物質(zhì)層面讓青海之外的人們從獵奇、神化、俗化、杜撰之外，在蔚藍(lán)色的湖水之上了解了青海乃至青藏高原。

今天不想去那里，去了也許人頭攢動中只會看到一些俗不可耐的畫面。

昌耀，他就是一堵堅(jiān)石壘筑的詩歌高墻，詩人的站立艱難如一塊塊石板壘疊而起的石頭墻。一些石板上刻著詩人對詩的信念，一些石板上掛滿了寫詩的苦難，一些石板上有詩歌的黑色吶喊，一些石板上涂紅了對詩歌的虔誠心血。

還有海子，想到他的名字，就聽見他在深夜里呼喊：姐姐，今夜我在德令哈。一種孤寂，一種無助穿越而來，陣痛我的耳膜和心律。

姐姐在哪里？海子尋不到，很多敏感多情的人都尋不到，于是他們用壯烈或者慘烈燃燒自己，用夢想成就詩歌。

還有三毛，她的很多散文里有青海湖的影子，年近半百之時，她和王洛賓有一段黃昏戀，他們約會在青海湖畔。才女其時47歲，王老70多歲，黃昏戀不了了之，后來三毛完成《滾滾紅塵》，之后看破紅塵而去。她的遺囑里留言，她的骨灰分成三份，一份撒到太平洋里，一份撒到甘肅的鳴沙山里，一份撒到青海湖里。

哪一天，讀懂昌耀、海子、三毛的時候，我會選擇一個時間，一個人前去拜謁青海湖邊的詩歌墻。

四

思緒翻飛，回頭尋找那只白鳥，杳無蹤跡。

看遠(yuǎn)處，湖水飽滿，朦朧弧線仿佛胎動的母腹。

是的，湖中淺水處有裸鯉在游弋，湖底有千萬年前的各色石子，有祭湖的牧民拋進(jìn)去的裝著五色糧食、五色絲線和一些圣物的寶瓶。

我蹲在一塊凸起的草地上。

打開相機(jī)，拍些圖片，楊志軍寫于1985年的《環(huán)湖崩潰》的寓言一半已經(jīng)成為殘酷現(xiàn)實(shí)，當(dāng)湖水干涸成最后一滴淚消失之時，一組照片也是一種最好的個人紀(jì)念。

湖神靜坐如處子，信仰的花瓣如蓮花開放湖底，佛祖的妙音回響在離天最近的高大陸之上。

昌耀、海子，他們是凡人，無法超越時他們選擇了決絕；他們更是圣者，用詩歌的光芒救贖了多少如我一樣卑微者的靈魂。

此時，我想到了一個凡人的故事，真實(shí)，但只能用故事的方式說出來。我在想他的時候，他一定捻動著一串佛珠，靜心于一種祥和寧靜之中。也許，有人心念著他，此刻恰到好處地會打一個噴嚏。

他是我的鄰居，姓許，我們年齡相仿，七八年前他割舍了父母妻子兒女，選擇到青海湖海心山出家修行。

許從小體弱多病，后來娶妻生子。記憶中他一直在吃藥，但身體一直不見好轉(zhuǎn)。

一天，村里來了兩個化緣的老喇嘛，走進(jìn)許的家里化緣，閑聊中許說到了自己的病。其中一個喇嘛說，他們是海心山上的僧人，海心山上的氣候好，清凈，一些有慢性病的人在那里靜養(yǎng)，都有好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在他們需要一個做飯的人，如果愿意，可以去試試。

待在家里是個累贅，天天吃藥打針不說，農(nóng)活上給媳婦也幫不上一點(diǎn)忙，許和家人都心動了，他跟著兩個老喇嘛去了海心山。

一年之后，許回來了，面色紅潤，精神也好，一家人高興，媳婦更高興，但許只在家里待了三兩天又走了。有人問，家里人有些不愿回答。

又過去一年，許再次回來，這次回來更是容光煥發(fā)，精氣神十足，但這次不是回家，來時袈裟裹身，他已經(jīng)剃度出家，他是來告知真相，告別家人。父母、妻子，兩女一兒，家，他都不要了。

妻子怨恨，兒女不解，父母傷心，鄰里親友想不通，然而許一臉平靜，他走了，走得徹底，之后一直沒回過家。

想想許的行為，此刻有所理解，他舍棄俗世的一個家，走進(jìn)祀神拜佛的另一個家，對他，也許是在放棄和追隨之間的最佳心靈選擇。

坐在湖邊，遙遙地能看到海心山，時隱時現(xiàn)在黃昏的藍(lán)色微波中。許，兒時的玩伴，氣定神閑中，在青燈黃卷里修為著自己的今生來世。

五

太陽靠近了遠(yuǎn)山，橘黃的陽光改變了湖水的顏色。

人聲越來越少，湖上越來越多飛翔的鷗鳥，此時聽到湖水與卵石的低語。

我與圣湖在對話嗎？

我聽到一串串急切、驚慌的鳥鳴回響在四周，腳底下有幾聲更細(xì)微的聲音傳出來。細(xì)看，原來我坐在一個鳥窩之上，屁股稍微往前挪動一下，四只小鳥就會粉身碎骨。

滅頂之災(zāi)如此高懸頭頂，兩只大鳥怎能不驚慌！

趕緊離開坐地，我看到兩只大鳥幾個縱跳就撲進(jìn)了鳥窩，小鳥的鳴叫激動而歡快。

手機(jī)響起來，有同事發(fā)現(xiàn)我不在帳房里，他開玩笑說：你是不是找卓瑪去了？

我說我在湖邊看風(fēng)景。掛掉電話，我為所有起名“卓瑪”的姑娘叫屈，因?yàn)橐粋€越演繹越傳奇的故事，似乎卓瑪和艷遇緊緊相連，似乎叫卓瑪?shù)墓媚锞褪欠攀幉涣b，似乎來到青海湖邊就有卓瑪?shù)戎悖陀幸淮纹G遇。這才是徹底的俗不可耐。

起身行走。

看到一些牧民牽著負(fù)著馱鞍的白牦牛、青鬃馬慢慢回家，追隨其后拍下一些蒼黛遠(yuǎn)山、藍(lán)色湖水為背景，只有男女背影的照片，我不敢也不愿強(qiáng)拍他們的肖像照。

黃昏時分，人和牲畜都有些疲憊，走向飄起炊煙的家里，幸福如期而至，在這短暫的黃昏里，他們的心和歸于沉靜的湖水一樣祥和，充滿感激。

走著走著，我碰到了一塊粗糲的石碑。近前，紅漆上書“青海湖”三個大字，旁邊壘起一段很長的石墻，再看，每一塊石板或者扁圓石頭上全是經(jīng)文，石墻正中擺著一個掛著黃色哈達(dá)的牛頭。

一塊一塊看過去，石塊上簡單的藏文我認(rèn)識，那是六字真言，曾經(jīng)出家為僧的三爺爺在五六歲的時候就教會了我。

雙手輕撫過一塊塊經(jīng)石，默念六字真言，湖水開始輕聲為我祈禱。

手機(jī)鈴聲又響起，我起身回賓館。不回去，大家等著我開飯。

每次出門游玩，都會準(zhǔn)備10斤青稞酒，大家習(xí)慣說：出了門，忘了本，誰管家里人吃人。要暢快玩玩。

話是笑話，有幾人能如此灑脫，但我不能破壞了大家的好心情。

很多時候，很多場合，很多人，很多事不合時宜，我不愿別人說我不合時宜，如此想著，走向賓館的路上，一句話很滑稽地脫口而出：酒肉穿腸過，佛祖心中留。

六

蒼色遠(yuǎn)山為枕，碧綠湖水為床，聽水聲山風(fēng)伴奏。

今夜靜靜安睡多好，但我們擺上了酒肉，頭頂響著《在那遙遠(yuǎn)的地方》的旋律。吃著，喝著，大家說著開心的事。

話題轉(zhuǎn)到今天的出行，年輕的同事罵起收5元錢的牧民，說守著一塊荒灘一天坐著拿錢，日子太好過了。

5元錢，吃不了一碗釀皮。

5元錢，能買一包劣質(zhì)煙。

牧民們丟失了什么？草原，牛羊，寧靜的生活，信仰的褻瀆，乞討式的討取生活費(fèi)。他們錯了嗎？

我反駁，說出以上事實(shí)。

然而我的反駁何其蒼白。再說，反駁有什么作用！

不說也罷，喝酒。

聽聽，四周是茶園里播放的藏歌聲、喝酒劃拳聲、嘩嘩的麻將聲。

今夜，青海湖邊沒有鄉(xiāng)愁，也沒人顧及“永恒”這樣的詞語，所有人只有享樂的快意，有“不愿湖中有神，但愿醉中沉睡”的灑脫。

選自作者新浪博客（作者地址：810599 青海省互助縣威遠(yuǎn)鎮(zhèn)安居小區(qū)2號樓122號）