鄉(xiāng)村頁面

石 "磨

石磨，是山鄉(xiāng)歷史的見證，那體態(tài)和精神依然在沂蒙山區(qū)深處的山村里旺盛地活著。上了些許年紀(jì)又曾在農(nóng)村生活過的人，都熟悉石磨。尋找山村興衰變遷的歷史，體味山村古老而原始的生產(chǎn)生活方式，總少不了沉重的石磨。

做盤上等的石磨，一要選堅(jiān)硬耐磨的石料;二要由手藝精湛的石匠來做。石匠先到山上劈兩大塊石坯，大石坯經(jīng)過鐵錘無數(shù)次的精細(xì)雕琢，搖身變成兩扇厚重的圓磨盤坯子，粗糙又不失精細(xì)。磨盤的上下扇都是個(gè)圓柱體，正當(dāng)中是磨臍，底部是個(gè)更大的邊沿上翹的圓盤形，邊上留著外凸的磨嘴。磨盤上扇正中偏外鉆個(gè)孩子拳頭大小的磨眼，邊上打兩個(gè)插磨棍的石眼。下扇中間安個(gè)鐵箍磨臍。上扇下面和下扇上面，分別琢著道道傾斜的石鋸齒，上下兩扇扣在一起默契合窩。整個(gè)磨再用幾根粗石柱撐起來。石眼里插上短木撅，系上結(jié)實(shí)的繩套，磨棍套上繩套，單人推或雙人推，也可用毛驢拉。如果用驢拉，當(dāng)然要把驢眼用黑布蒙上，防止它偷吃磨盤上的糧食。那沉重的石磨順著逆時(shí)針方向，咯吱咯吱地歡唱，一圈一圈又一圈，越推，磨越沉;越推，腿越酸。磨的上扇在動(dòng)，下扇不動(dòng)，磨眼吞進(jìn)五谷雜糧，嘴里吐出面粉或黏糊子。石磨最有口福，農(nóng)家新鮮的糧食進(jìn)倉，石磨必定最先品嘗。年復(fù)一年，石磨在單調(diào)重復(fù)的旋轉(zhuǎn)中石牙也磨鈍磨平了。經(jīng)過石匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻懩ィパ烙只謴?fù)如初。經(jīng)過數(shù)次的修復(fù)磨牙，石磨會(huì)變得愈來愈薄。一年四季，石磨上下緊閉著的嘴唇在訴說鄉(xiāng)村的酸甜苦辣，石磨沉重的表情顯露鄉(xiāng)村的喜怒哀樂……

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我們村是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型，深冬臘月集中全村人搞會(huì)戰(zhàn)、整修大寨田。幾年下來，村里的自然條件明顯改善，到處是梯田、水渠和道路，全村老少聽說糧食產(chǎn)量要“過長江”（達(dá)到畝產(chǎn)600斤），人人備受鼓舞、干勁倍增，可到秋天分到各家的糧食仍不寬裕。一年到頭，一日三餐，幾乎全是地瓜和瓜干、玉米，逢年過節(jié)才偶爾吃頓小麥面粉的水餃。如果鬧春荒、秋荒，就得吃榆錢、野菜和地瓜秧、蘿卜纓。當(dāng)時(shí)沒有加工機(jī)械，生產(chǎn)隊(duì)里分的口糧全靠石磨來碾。村子里人多磨少，磨糧食要提前向有磨的鄰居打招呼。誰家有座石磨，在村里就顯得地位高。借磨，鄰居如果高興，點(diǎn)點(diǎn)頭就成了;如果不投脾氣，不愿意借，主人必定說出個(gè)合情合理的緣由，譬如磨齒鈍了，或者早有人定下用了，等等。借到了磨，婦女們趕忙帶著孩子抱著磨棍，或推或拉，一陣子把糧食磨完，十分辛苦。用完鄰居家的磨，磨眼里要留下少許的糧食，叫“留磨底”。也有的人家為了不浪費(fèi)糧食，干脆搬開磨盤，用刷子仔細(xì)地清掃磨瓣上的面粉。磨瓣像一排排牙齒，整整齊齊地排列著。凝視那磨瓣，既像一條條盤繞山間的山路，又像一道道刻在父輩額頭上的皺紋……在石磨那綿綿不絕的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，鄉(xiāng)村度過了那段饑饉歲月，鄰里之間也結(jié)下了互相幫助的深情厚誼。孩子們天天盼著那石磨轉(zhuǎn)。石磨一轉(zhuǎn)，白花花的地瓜面、紅紅的高粱面、黃澄澄的玉米面像瀑布一樣從磨唇流到磨槽里。不久，香氣四溢的細(xì)面條、金黃的玉米粥、噴香的煎餅，就端上飯桌，孩子們爭(zhēng)著、搶著，快樂得像過年。那個(gè)年月，一頓白面水餃?zhǔn)呛⒆觽円荒甑呐瓮?/p>

鄉(xiāng)村最難熬的是糧食青黃不接的時(shí)候，那是最灰暗、最沒情緒的日子。瓜干、包米沒了，就只能靠一些雜糧和蔬菜、野菜充饑。誰家磨響，說明誰家生活過得去。如果哪天哪家沒有了石磨響，說明這家斷糧了。因而有磨推，是一種幸福的滿足，一種富裕的象征。一旦石磨閑下來，或者數(shù)日沒有人來借磨，還真有些不習(xí)慣。院子里靜靜的，石磨上堆著一片片枯黃的樹葉，甚至還撒下了白白的鳥屎。孩子們?cè)阪覒颍麄儼咽ギ?dāng)成了一種玩具，想盡辦法挪動(dòng)它，但最終還是失望了。鄉(xiāng)村的每座石磨，都是一部挪不動(dòng)的沉重歷史，記錄下情節(jié)不會(huì)重復(fù)的辛酸故事。

那年月，你們家最勞累、最辛苦的是母親。為了不耽誤白天到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，磨糧食大都是利用晚上或者天亮前這段時(shí)間。石磨就支在堂屋西窗戶的外面，有時(shí)能借一縷月光，有時(shí)只好點(diǎn)一盞昏暗的油燈。我小時(shí)候，煎餅是我老家最頂事的主食。當(dāng)時(shí)農(nóng)民多吃粗糧，做窩窩頭不好吃，做成煎餅，吃著就順口了。煎餅是用粗糧做的，高粱、谷子、包米、地瓜干，只要是糧食，就能做煎餅。石磨除了磨干糧食，還可把剛分的鮮地瓜磨成糊狀烙煎餅。各種糧食經(jīng)過石磨重重壓磨，變成了粉面或面糊。糧食的面粉壓得比較粗糙，須用籮籮幾遍才能做煎餅、餅子等美食。母親把糧食磨過一遍，就趕緊將磨盤上的糧食收起，放在笸籮里，笸籮上面支上兩根光溜溜的木棍，上面架著籮。在昏暗搖曳的煤油燈下，娘用手將籮一推一拉，咣當(dāng)咣當(dāng)，聲音極富節(jié)奏和韻律，面粉就順著細(xì)細(xì)的籮眼落到笸籮里。籮里剩下的粗碴再次倒進(jìn)磨眼繼續(xù)磨，一遍，二遍，三遍……直到糧食幾乎完全粉碎。等糧食磨完了，也籮完了，母親早已腿疼腰酸，身上、臉上連眉毛上都落上了一層薄薄的面粉，渾身上下都被染白了，顯得十分蒼老，讓人心痛。

推磨是一項(xiàng)極其簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)，是周而復(fù)始的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，有力氣就行，不需要多少智慧和技巧。這活既累人又枯燥無味，非常單調(diào)！我有時(shí)也幫母親打個(gè)下手，或者幫助推磨，或者拿個(gè)勺子站在一邊往磨眼里添糧食。推磨偷不得半點(diǎn)懶，你不用力推，那磨自然也不會(huì)動(dòng)。石磨很沉，一會(huì)兒汗水就從額頭、肩上流淌下來，滴滴答答地掉到地上。我記得當(dāng)年，為了熬時(shí)間和磨煉耐性，推磨時(shí)我以磨嘴為標(biāo)志在心里默數(shù)轉(zhuǎn)的圈數(shù)，數(shù)五圈閉一會(huì)兒眼。一圈又一圈地推磨，一圈又一圈地?cái)?shù)數(shù)兒，石磨在疲乏地轉(zhuǎn)動(dòng)，開始還能數(shù)準(zhǔn)已經(jīng)推了多少圈，時(shí)間已久就忘了數(shù)或者自己數(shù)亂了，只迷迷糊糊地往前走，雙腳像踏在棉花團(tuán)上，最后只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里往外冒酸水……

記得那年春節(jié)前，家家儲(chǔ)備完過年吃的煎餅和饅頭，又開始做那鍋當(dāng)做春節(jié)大菜的豆腐。頭天晚上母親泡了半盆黃豆，第二天雞剛叫就起床用葫蘆瓢舀到小盆里，放在磨頂上開始磨。第一勺黃豆倒進(jìn)磨眼，石磨就發(fā)出咯吱吱的響聲，磨周圍頓時(shí)飄來黃豆那淡淡的清香。起初，我在一旁看著娘推磨，黃豆太多，推得時(shí)間久了，只見娘的腳步越來越沉，額上冒出汗珠，石磨轉(zhuǎn)得更加緩慢。我心里很著急，奪過娘的磨棍就往前推，只推了幾圈就走不動(dòng)了。娘又給我找了根磨棍，娘在前，我在后，頓覺石磨輕快了許多。雪白的豆汁淅淅瀝瀝流淌到磨盤上，沿著磨嘴流到木桶里。磨完豆?jié){，娘就用細(xì)紗布過濾剛磨過的豆?jié){，又倒進(jìn)鍋里燒開、輕輕點(diǎn)上鹵，天亮?xí)r豆腐就做好了。娘盛給我一碗鮮嫩的豆腐腦，我端起那熱氣騰騰的豆腐腦，頓時(shí)身上沒了推磨的疲倦與辛勞。

無論是早春還是初冬，無論是晴空萬里還是雨雪相加的日子，只要想起石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的歲月，總感到普通的石磨承載了太多的苦難與酸澀，可那單調(diào)里包藏著一種親切的溫柔，滋生出無比的親切和無限的懷念，依舊在一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著鮮活而清晰的記憶。我無法計(jì)算母親一生在這狹窄的圓形的磨道里繞了多少圈，轉(zhuǎn)過了多少天多少年！可我知道是那沉重的石磨，磨走了母親青春的容顏和滿頭黑發(fā)，磨出了母親滿臉的皺紋和周身的病痛。

自上世紀(jì)七十年代開始，電磨、粉碎機(jī)、煎餅機(jī)等機(jī)器慢慢取代了原始的石磨。天長日久，石磨被閑置、被冷落，漸漸退出了山鄉(xiāng)舞臺(tái)。唯獨(dú)母親推磨的身影，深深刻在我的腦海里。我依然日出而作、日落而息的父老鄉(xiāng)親，正如這吟唱的石磨，雖然落后時(shí)代的腳步，但生活卻是原汁原味，純天然、無添加，無污染！。

走進(jìn)沂蒙山區(qū)深處的小山村，仿佛歷史老人在這里停下了匆忙的腳步，淳樸的山民沒有被外界的浮躁與喧囂困擾，保持著生活的真實(shí)和真誠。人生的路也恰如山鄉(xiāng)這彎曲單調(diào)的磨道。只要咬緊牙關(guān)，一步一個(gè)腳印地把煩惱、苦悶和疲倦拋在身后、扔在腦后，就會(huì)品嘗到生活的細(xì)膩與清香和人生的圓滿與幸福。

鞋 "墊

俗話說寒從腳底起。寒冬臘月、天寒地凍，腳容易被遺忘和冷落，靠跺腳也難以驅(qū)除寒氣。只要在鞋底墊一雙又厚又軟的沂蒙割話鞋墊，一股暖流就由腳底一個(gè)勁地往上躥，溫暖全身……

在我老家沂蒙山區(qū)姑娘媳婦有納鞋墊的傳統(tǒng)和習(xí)慣。千針萬線納成的精美鞋墊，每一針都傾注了感情，鞋墊本身也成了傳遞感情的物件。我記憶中，農(nóng)村田間地頭、夏日的午后，在地沿上、大樹下、磨盤根、商店旁，姑娘媳婦們?nèi)宄扇鹤谝黄穑贿呎f說笑笑拉家常，一邊飛針引線做布鞋、納鞋墊。手法是那樣?jì)故欤駪B(tài)是那樣悠閑自然。那是一道那個(gè)年代山村獨(dú)有的別有韻味的風(fēng)景。

長期以來，由于受農(nóng)耕文明的影響，相對(duì)封閉和傳統(tǒng)的沂蒙山區(qū)，姑娘和媳婦們形成了納鞋墊的傳統(tǒng)，這也成了消磨時(shí)間的最好途徑。姑娘們長大了，看上了如意郎君，會(huì)悄悄給對(duì)方塞一雙親手納制、已被身體焐熱了的鞋墊。

鞋墊，從選料、繡制到割絨，每一道工序都很講究。冬天，天寒地凍，農(nóng)活少了，是姑娘們納鞋墊最好的季節(jié)。大家或聚在一起，每人手里拿一只鞋墊，飛針走線;或獨(dú)守閨房，把所有的情思都一針一線納進(jìn)鞋墊里。特要好的姐妹們，會(huì)關(guān)在一間屋里，一邊竊竊私語著秘密、交流逸聞趣事，一邊切磋納鞋墊的心得和技巧。

繡花鞋墊，應(yīng)當(dāng)是沂蒙山區(qū)的一種手工繡品，是任何現(xiàn)代化的機(jī)械也不能代替、也無法代替的，應(yīng)當(dāng)列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。做一雙上等繡花鞋墊兒，需要數(shù)道工序。首先要糊出鞋墊襯，襯是用舊布加糨糊做出的“闋子”，按腳的大小剪出鞋墊樣，外面包上白布熨燙平整，然后用復(fù)寫紙?jiān)诎撞忌厦璩鲎舟E和牡丹、鴛鴦等花草和鳥的圖案。再用細(xì)細(xì)的彩線一針針有規(guī)則地繡，使花鳥變得鮮活、生動(dòng)起來，煞是美觀好看;或是在鞋墊樣上畫出格格，再在格里繡上“百年好合”“天長地久”“一生平安”這類既簡(jiǎn)約又吉利的祝福詞語。一到農(nóng)閑，村里的大媳婦小姑娘就坐在一堆，邊繡著各種花樣不一、五彩繽紛的鞋墊，邊聊著天，互相夸獎(jiǎng)著、攀比著誰繡的鞋墊好看，誰繡的鞋墊多。也有在一起打趣著：“繡得又好又多的，將來一定會(huì)找個(gè)好女婿、好婆家。”一針一線寄托著她們對(duì)愛情的向往，一針一線繡出她們純潔的心愿，每個(gè)圖案都是飽蘸她們的情感，每種顏色都裝扮她們的夢(mèng)想。姑娘出嫁前，必須為自己準(zhǔn)備一份厚厚的嫁妝，譬如鞋墊兒、門簾兒、枕套兒、墻圍兒、圍裙兒……姑娘一旦到了出嫁的年齡，就要待在家里專門做上半年甚至一年的針線活兒，這些活兒要在姑娘結(jié)婚時(shí)才集中展現(xiàn)出來，讓親戚朋友欣賞，也讓婆家和親戚鄰居夸獎(jiǎng)。

俗話說：“男人街前走，帶著女人手。”姑娘出嫁做了新媳婦，就得會(huì)打扮男人，穿的衣服、鞋，戴的帽子，都有講究。在眾多的穿戴產(chǎn)品中，最撩人眼簾兒的還是鞋墊兒，因?yàn)樗钅苷宫F(xiàn)女人的手藝了。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里，沂蒙山區(qū)的婦女制作的支前割花鞋墊，伴隨革命戰(zhàn)士翻山越嶺、南征北戰(zhàn)，立下了赫赫戰(zhàn)功。僅解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沂蒙婦女就為子弟兵做軍鞋、納鞋墊上千萬雙。聞名遐邇的“沂蒙紅嫂”在支前中為前線戰(zhàn)士制作了大量鞋墊和手工布鞋;在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，千千萬萬的沂蒙青年婦女向戰(zhàn)斗在前線的人民解放軍寄去了成千上萬的割花鞋墊，有許多沂蒙姑娘借著美麗的鞋墊和前線的年輕子弟兵喜結(jié)良緣。如今在和平時(shí)期，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，很多手工制品都漸漸退出了歷史舞臺(tái)，而沂蒙鞋墊以它特有的舒適、耐用、精美等特點(diǎn)，特別是作為姑娘送給情郎的私人禮品，依然備受現(xiàn)代人、城市人的青睞。隨著人們生活品位的提高，這些做工精美的割花鞋墊還被當(dāng)做手工藝品推向了國際市場(chǎng)，備受外國友人的喜愛，被視為禮品和藝術(shù)品。

純正的割花鞋墊必須從頭到尾全是手工，要使用上乘的純棉的布料和繡花線，一雙鞋墊就要納制10天時(shí)間。俗話說“好樣天下走，扒樣扒不到手”，好的鞋墊的花樣不怕被別人抄襲，好的手藝是天賦誰也模仿不來。同樣的花樣、材料，因?yàn)槊總€(gè)人的水平、力度不同，納制出來的鞋墊也不相同，質(zhì)量和耐穿程度也相差甚遠(yuǎn)。所以割花技術(shù)是不怕別人模仿的，村里做鞋墊的高手，割花時(shí)總會(huì)有一群姑娘媳婦圍觀學(xué)藝。

記得上世紀(jì)七十年代農(nóng)村生活困難、日子依舊不富裕。夏天男勞力就穿舊自行車輪胎剪的膠皮涼鞋，秋冬季節(jié)有鞋就穿就很好了，多數(shù)人光著腳丫子。母親為我做的鞋墊，是用家人穿過不能再穿的舊衣褲挑剪出來，一針一線納出來的。我上高中時(shí)，每年冬天，母親除了給我準(zhǔn)備棉衣，就是棉鞋和棉鞋墊。星期天回家，母親總是讓我脫下棉鞋。母親拿過鞋，抽出臭氣熏天的鞋墊，放到炕頭烘干或放在窗臺(tái)上曬干，有時(shí)甚至放在蜂窩煤爐子的邊沿上烤干……母親的鞋墊，年年、月月、每時(shí)每刻溫暖著我的腳，讓我在人生的路上一步步走過少年、青年與成年，充分享受母愛的體貼與溫暖。

沂蒙山區(qū)的手工繡花鞋墊，不僅透氣、吸汗、養(yǎng)腳，穿著舒適，還美觀大方。我二妹妹繼承了長輩做割花鞋墊的技術(shù)。那鞋墊做得結(jié)實(shí)、實(shí)在、精細(xì)，穿在腳上舒服。最初是家里人自己穿，漸漸的也有朋友、熟人托人來求。有幾次，春節(jié)前，二妹妹抱來全年納的所有鞋墊，讓我挑。我先看，再比量，然后放到鞋里試，直到選得合適滿意。我們?nèi)叶即┲叶妹靡会樢痪€繡的鞋墊，心中自然充滿了溫馨和感動(dòng)。

如今無論城鄉(xiāng)，人們的生活越過越好，連吃穿也都講究了，大人小孩穿的鞋都是皮鞋，鞋墊也基本是機(jī)器做的成品。鞋墊，在市場(chǎng)上到處可見，三五塊錢一雙，就是深冬穿的絨毛鞋墊也不過十塊錢。農(nóng)家婦女尤其農(nóng)村姑娘再也不做鞋墊了。一來大多數(shù)出外打工了，再也不會(huì)有三五成群的扎堆做鞋墊的場(chǎng)面了;二來也嫌麻煩，姑娘們都嬌慣得不干也不會(huì)干這種針線活了。現(xiàn)代生活節(jié)奏快，也讓人們心浮氣躁，也難靜心坐下來做鞋墊。機(jī)器做的鞋墊用料難保證，不透氣，不吸汗，不耐穿，還容易散發(fā)異味。據(jù)報(bào)道，如今沂蒙山區(qū)的村莊，也組織婦女利用冬閑時(shí)間，在家中炕頭上剪窗花、納鞋墊、繡門簾、繡枕套，由于花樣精美，色彩鮮明，自然古樸，美觀大方，市場(chǎng)上很搶手，靠傳統(tǒng)的手工藝巧掙“文化錢”。中國鞋墊協(xié)會(huì)專門開設(shè)了中國鞋墊網(wǎng)，什么繡花鞋墊、純棉繡花鞋墊、電腦繡花鞋墊、十字繡鞋墊和手工繡花鞋墊，品種、規(guī)格琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。許多人把鞋墊作為貴重禮品饋贈(zèng)國際友人，還有人收購去掙外匯。

薄薄的沂蒙鞋墊，墊高了人生的高度，增加了生活的厚度，提升著情感的溫度，擴(kuò)大了沂蒙的知名度。鞋墊，千絲萬縷納進(jìn)綿綿的希望與囑托，有板有眼、密密匝匝的針腳飽含親情。

鞋墊就像藏在腳底的一道護(hù)身符，時(shí)刻保佑著親人的平安與健康。

鄉(xiāng)下乘涼

一輪又圓又大的明月，照耀著青山、溪流、莊稼和一片蟲鳴與蛙鼓，照耀著村口巷尾一群搖芭蕉扇的山民，那是記憶中鄉(xiāng)下夏夜乘涼的獨(dú)特景象。

一年四季，夏天最難熬，特別是到了三伏天，毒日頭當(dāng)空，大地像個(gè)蒸籠，沒有一絲風(fēng)，莊稼卷起葉子，樹木低垂著腦袋，無精打采。狗也臥在墻角或大門過道里，伸著長舌，喘著粗氣。莊稼人趕忙從野地里回到樹下或者院中，喝著闊葉茶，搖著芭蕉扇涼快。扇來的依然是熱風(fēng)，汗珠子一個(gè)勁地從臉上、脊背上、胸脯上往下滾。在那個(gè)沒有電視、電影、電腦和風(fēng)扇、空調(diào)的年代，在那十分燥熱的夏天，人們渴望入夜納涼，望著月色和星星，享受安謐涼爽的夜色。

待豬進(jìn)圈、雞上窩、一家老少吃完飯，女人們趕忙收拾碗筷，青壯年男子則三三兩兩跑到水庫、池塘去洗澡，讓清涼洗滌勞作時(shí)留在身上的塵土和汗?jié)n，驅(qū)趕滿身的疲勞和炎熱。老人飯后一邊剔著牙，一邊搖把大蒲扇，遇上哪家還沒吃完飯便找個(gè)凳子坐下來，開始閑聊。為了圖涼快，許多家庭把飯桌搬到場(chǎng)院里。有的老漢還喝幾盅烈性白干，月下喝酒交談，頗有幾份“把酒話桑麻”的古風(fēng)。一會(huì)兒工夫，人們就陸續(xù)帶著納涼的涼席、凳子，聚集到村口或門前的樹下納涼了。有的甚至把床抬到樹下，撐上蚊帳，在月光下消夏。

夜空中寥寥無幾的星星眨著眼睛，草叢中蛐蛐不知疲倦忽高忽低地合奏著。人們盼著涼爽的夜風(fēng)光顧，可樹梢一動(dòng)不動(dòng)，只有蟬聲此起彼伏、塘邊蛙鼓蟲鳴。如有一絲風(fēng)吹過，白天被陽光灼曬過的樹葉婆娑起來，還發(fā)出嘩啦啦的響聲。老大爺們每人口中一根旱煙袋，“我這煙勁大，來一袋吧”，“我這煙袋包里的煙是剛搓的，新鮮”，、旱煙換了一鍋又一鍋，只見頭頂上是一片裊裊升騰的煙霧。中年男人最愛討論的就是地種什么、收成如何，偶爾也談?wù)摴糯囊萋勅な潞蛧掖笫拢蠖紤{空而想，無法考證。中年婦女挎籃子玉米棒，一邊剝著玉米棒子一邊閑聊，好像有拉不完的家長里短、談不完的瑣碎事。孩子們有的穿個(gè)小褲衩，有的干脆光著屁股，你追我趕，在大人的空隙中奔跑嬉戲，跑累了便帶著濃濃的倦意躺在涼床上，望著天上的星星，逼著大人講那老掉牙的故事。

夏夜里孩子最高興的事，就是相互約在一起，拿著玻璃瓶去花生地或地瓜地捉螢火蟲。鄉(xiāng)間空氣濕潤涼爽，散發(fā)著淡淡的清香。孩子們躲在田頭的樹叢中，屏住呼吸，翹首企盼螢火蟲由遠(yuǎn)及近地飛來。等螢火蟲靠近了，大家拼命地鼓掌，誰拍的聲音大，螢火蟲就順著誰的聲音飛過來。等到它飛到可以捕捉的高度，大家一擁而上，用手或者用薄衣服輕輕一罩，那閃著幽藍(lán)亮光的螢火蟲便落到草叢中。我們迅速把它捉住關(guān)到透明的玻璃瓶子里，夜深了，大家也累了，干脆打開瓶蓋，讓成群的螢火蟲一閃一閃地飛向深邃的夜空，那幼小的心也隨著它們?cè)谙囊估镲h忽不定。

夏季雨水大、草木繁茂，蚊子自然多。蚊子最會(huì)湊熱鬧，哪里有人往哪里鉆。它們哼著“小曲在你的頭頂飛，一會(huì)兒在你的左耳邊，一會(huì)兒又飛到了右耳邊。當(dāng)歌聲停止時(shí)，它早已在你的胳膊、大腿或脊背上下口。當(dāng)你用手或芭蕉扇狠狠地拍打，靈巧狡猾的蚊子迅速跑掉。最恨的是不聲不響的花腳大蚊子，當(dāng)你感到疼時(shí)，它已喝飽了你的血。拍死一個(gè)，就是一片血。山里人想出了對(duì)付它們的土辦法，在乘涼的場(chǎng)邊的風(fēng)口上堆起一堆潮濕的亂草或亂樹葉，如果干了就灑上些水，然后點(diǎn)燃，讓那股濃煙在周圍擴(kuò)散，隨微風(fēng)向人群飄散。帶著焦味的煙霧雖然也嗆人，可蚊子卻被這片狼煙熏跑了。有的老人把艾草曬干，捶打幾遍，編成艾草辮，點(diǎn)著既燃不起火焰又滅不了，那煙味還透出一縷清香，是放在頭頂熏蚊子的好東西。夏夜的場(chǎng)院里許多人坐著或躺著，人堆里不時(shí)有縷縷艾草煙升起飄浮。這場(chǎng)景被月光一照，是那么寧靜而美妙。

夜深了。大人們聊困了，小孩們玩倦了，村莊也很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。后半夜涼，露水大，需要蓋些被單一類的東西，或者用件衣服蓋在肚子上。那時(shí)山野里有狼，夜間常會(huì)聽到狼的嗥叫聲。夜深人靜，狼叫聲真讓人毛骨悚然。小孩子不管睡樹下還是睡瓜棚，都蜷縮著身子緊緊貼在大人身邊，沉醉在溫馨甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里。夏季多雨，打雷了、天邊長云彩了，經(jīng)常突然下起雨來。老老少少趕忙拿著隨手帶的物品往家跑，有時(shí)還沒有跑回家，那雨停了或當(dāng)頭潑下來了……

在鄉(xiāng)下那靜謐的夏夜，有溶溶月光灑下，繁雜之中透出幾份清雅，幽暗之中藏幾絲光亮，乘涼的人聚在一起給小山村添了幾分生機(jī)與歡樂。枕一縷山風(fēng)坦然酣睡，安享那鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)淳樸、鄉(xiāng)情親情相溶、歡聲笑語如潮的夏夜，別有一番興致和情趣。

螢火蟲

那是2011年的一個(gè)夏夜，天氣悶熱，我陪妻子踏著皎潔的月光，在地處濟(jì)南高新區(qū)的宿舍西院里散步，突然發(fā)現(xiàn)草叢中有微弱的光在閃爍，忽明忽暗的。鼓鼓掌，那小小的亮點(diǎn)竟然飛到了我們的身邊。是螢火蟲？仔細(xì)一看，的確是尾巴亮著綠瑩瑩“小燈籠”的螢火蟲！那場(chǎng)景，讓我們興奮不已，至今難以忘懷。

螢火蟲是一種能發(fā)光的螢科甲蟲。它對(duì)生活環(huán)境非常挑剔，只喜歡植被茂盛，水質(zhì)干凈，空氣清新的河邊或農(nóng)田。她好像是靈敏的報(bào)警器，能夠精確地顯示生存環(huán)境的優(yōu)劣。

在我的記憶里，因有了流螢飛火的裝扮，恬靜的鄉(xiāng)村夏夜平添了幾分溫馨而浪漫的韻味。晚飯后，村民喜歡扛著苫子，到生產(chǎn)隊(duì)攤曬糧食的場(chǎng)院里打地鋪，乘涼、閑談、睡覺。天一黑，也不用人招呼，村里男女老少，就三三兩兩地拿著麥秸或竹篾編的涼席，搖著蒲扇，熱情地相互打著招呼，陸續(xù)聚到場(chǎng)院里。有的小孩子性急，為了趕熱鬧，來不及吃完飯，手里還握著饅頭或煎餅卷就往人群里湊。那時(shí)候田野里有狼，狼的叫聲令人毛骨悚然，大家自動(dòng)分好地盤，女人帶著孩子通常在較靠里的位置，麥秸做的苫子貼著路邊緊挨著豎著排開，再鋪上毯子，地鋪就打好了。小孩子們最興奮，從這個(gè)鋪跳到那個(gè)鋪，又喊又叫，追逐打鬧，笑聲傳得很遠(yuǎn)。

陣陣涼風(fēng)吹走了夏夜的燥熱，天南地北的閑談消解了一天的勞累。草叢里的昆蟲此起彼伏地吟唱著，偶爾，有螢火蟲挑著“燈籠”飛過。我喜歡靠在家長身邊，聽著大人們拉呱、講故事，看著天上行走的云朵，數(shù)著天上閃爍的星星。看著云彩變幻著形狀，看著月亮在云中鉆進(jìn)鉆出，不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我對(duì)螢火蟲的美好回憶，是從兒時(shí)捕捉螢火蟲開始的。盛夏的夜晚，我和小伙伴們經(jīng)常在小河邊的青草棵里玩耍，伴隨著我們的嬉鬧聲，螢火蟲尾巴一閃一閃的，在空曠黝黑的夜空中舞蹈著、飛翔著。我們邊鼓掌還邊唱兒歌：“螢火蟲，螢火蟲，找媳婦打燈籠，飛到西飛到東，忽忽悠悠做美夢(mèng)……”伴隨歡聲笑語，場(chǎng)院的上空飛來了螢火蟲，孩童們追夢(mèng)似的在星空下奔跑、追逐，奮力地追逐捕捉。用芭蕉扇撲打，螢火蟲會(huì)忽上忽下地躲避。有的螢火蟲被打暈，落到草叢里，尾部閃爍著熒光。捉住它，帶著草尖上的露水一起裝進(jìn)瓶子。眼睛緊緊盯著瓶里一閃一閃的螢火蟲，回想著場(chǎng)院里老人講的故事，說螢火蟲是天上美麗的仙女變的，如果她圍在你身邊、落到你頭上，將來就會(huì)娶到美麗賢惠的媳婦。有時(shí)干脆將蚊帳放下，旋開瓶蓋，放出這些小家伙，讓它們用微弱的光芒裝扮著這塊小天地，照亮我童年那數(shù)不清的夢(mèng)想。隨著年齡的增長，我又知道了車胤囊螢的故事。當(dāng)時(shí)我在熱浪滾滾的暑假依然能坐在昏暗的燈光下，經(jīng)受住了汗流浹背蟲叮蚊咬的煎熬，如饑似渴地靜心讀書。

其實(shí)，螢火蟲無時(shí)無刻不在創(chuàng)造大自然的奇觀，給人們的生活帶來無窮無盡的樂趣。據(jù)說，馬來西亞有條“螢火蟲河”，大量的螢火蟲依附在雪蘭莪河兩岸的樹叢里，在夜色降臨的時(shí)候，形成極其美麗和罕見的自然景觀。還有資料記載，新西蘭有個(gè)如夢(mèng)如幻的“螢火蟲洞”，成千上萬的螢火蟲在巖洞內(nèi)熠熠生輝，燦若繁星，有人將這種奇觀稱為世界第九大奇跡。而日本還舉辦世上獨(dú)一無二的螢火蟲節(jié)，在炎熱的夏季黃昏，把籠中的螢火蟲放出，任其自由飛翔，人們可與螢火蟲一起嬉戲，天上的月光、星光，與飛動(dòng)的熒光和湖水的波光，交相輝映，撲朔迷離，美不勝收。

只可惜，在我們不斷追求物質(zhì)富有、現(xiàn)代文明的同時(shí)，那五光十色的燈光，參差林立的高樓，川流不息的馬路，喧囂嘈雜的噪聲，恣意排放的污水，過度噴施的農(nóng)藥……悄然破壞了恬靜、溫馨、原生態(tài)的自然環(huán)境，給螢火蟲以致命的打擊。

夏夜，當(dāng)我們坐在橋頭，搖著大蒲扇，聽孩子們吟誦杜牧 “銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”的詩句時(shí)，卻再也找不到螢火蟲那惹人喜愛的小精靈的身影了。沒有了螢火蟲的飄忽閃爍，輕盈曼舞，這夏夜顯得單調(diào)和沉悶，缺少了飄動(dòng)的浪漫和童趣。孩子們看到的是高樓大廈，霓虹閃爍，聽到的是繁弦急管，汽笛爭(zhēng)鳴，哪里還有一方屬于他們自己的天地，哪里還能看到湛藍(lán)透徹、螢火飛舞的夜空？纏繞在我們這些做長輩的心頭的不僅是失望和后悔，還有悲憫與憂思。

人與自然和諧，滋養(yǎng)童真夢(mèng)想。田野、河畔、草叢……曾經(jīng)留下了許多自然天使靚麗的身影。無論是城市還是鄉(xiāng)下的孩子，那一雙雙純潔明亮的大眼睛，都渴望見到那充滿天真童趣的螢火蟲！

賒小雞

鄉(xiāng)下人說話算數(shù)，落地砸個(gè)坑。我的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)，更是人實(shí)誠，民風(fēng)好。在我童年的記憶中，最有趣、最典型的就是賒小雞的故事了。

上世紀(jì)六七十年代，剛開春，樹剛冒芽兒，村頭就響起“賒小雞來——賒小雞”的吆喝聲。所謂賒小雞，就是農(nóng)家春天買小雛雞、秋后還賬。賣雛雞的商販挑著兩個(gè)大籮筐，或用自行車馱個(gè)大籮筐，顫悠顫悠的，翻山越嶺、走村串巷，從村這頭吆喝到村那頭，哪村哪家什么日子賒了多少雞崽，他一一記在小本子上，秋后他再捎著那個(gè)皺巴巴的小本子來收錢，誰家如果實(shí)在沒錢，也可拿雞蛋來頂賬。當(dāng)時(shí)我就琢磨，假如賒雞的人不認(rèn)賬怎么辦、那小本子弄丟了可咋辦。

商販一落擔(dān)，最先圍攏過來的是我們這些蹦蹦跳跳的孩子。孩子們調(diào)皮地學(xué)著賣力吆喝，“賒小雞嘮——賒小雞呦——！”嬸子大娘們趕過來了，商販趕忙招呼說：“嬸子大娘，這頭茬雞便宜買。母雞兩毛，公雞一毛五。”大家圍著籮筐，問明賒法，便圍著籮筐像一群小雞一樣嘰嘰喳喳地挑選。籮筐里滿滿的雞崽，鵝黃色、絨絨球似的，張著黃黃的小嘴，發(fā)出細(xì)弱嘈雜的叫聲。雛雞一邊鳴叫著，一邊拼命往邊上擠，煞是可愛。伸手觸摸，柔軟舒服、心里暖洋洋的。

我娘挑雛雞，我大都跟著當(dāng)勤務(wù)，主要是挎著竹提籃盛小雞。只見上了年紀(jì)的老奶奶瞇縫著眼挑小雞，一邊挑還一邊討著賒雞的價(jià)錢。娘先在大籮筐邊觀察，看哪幾只叫得歡，然后伸手在籮筐里挑，把挺精神的幾只，拿出來放在腳前的地上，讓它們跑、讓它們叫。那些不活潑的，順手又送回籮筐里，再換出幾只。有一只特別調(diào)皮，放在地下就往遠(yuǎn)處跑，娘笑嘻嘻把它捉回來，嘴里嘟囔著：“我讓你跑！”，“我讓你跑！”一把抓起來，放進(jìn)自家的提籃。

挑出品質(zhì)好的雛雞，然后再辨公母。那個(gè)生活困難的年代，各家各戶養(yǎng)雞主要是下蛋，以便換取針線、火柴、食鹽等生活必需品，小公雞并不吃香。輕輕拿起“嘰嘰”叫的小雞，仔細(xì)端詳它的爪子、屁股和雞冠子，十有八九能認(rèn)準(zhǔn)公母，實(shí)在沒看準(zhǔn)，收款時(shí)可以再作說明。沒顧上回家拿工具的，就直接用簸箕、竹筐或者褂子的前襟兜著。挑選夠數(shù)后，主動(dòng)讓賒小雞的過數(shù)、記賬。

新賒的小雞，剛出殼沒幾天，不敢散養(yǎng)，一般放在肚口大而深的竹提籃或者圓口簸箕里養(yǎng)著，底下還要鋪上干凈柔軟的布。定時(shí)喂些泡過的新小米，有時(shí)還拌上些又嫩又碎的白菜葉，用布罩起來掛到屋梁上或者掛在院子里，主要是怕小雞跳出來跌傷，還怕被貓、黃鼠狼吃了，等小雞長出翅膀、有了自我保護(hù)意識(shí)，能聽懂呼喚聲時(shí)才能撒開。

我曾經(jīng)問娘有人賴賬怎么辦，娘說，不會(huì)的，咱村沒有這樣的人。真要是賴賬，會(huì)被人戳脊梁骨，唾沫星子也會(huì)把他淹死，孩子們?cè)诖謇锞吞Р黄痤^來。記得有一年我娘挑了二十只雛雞，可沒養(yǎng)了三天就死了四五只，秋天商販來收款時(shí)，按規(guī)矩可以扣除死去的幾只，可娘竟然全額付了錢，我忍不住問：“小雞死了也收錢？”商販睜大眼睛問我娘。娘瞪我一眼：“別聽孩子瞎說。”事后，娘告訴我，人家賒小雞的挺不容易，咱不讓人家吃虧。各家各戶的小雞，大都會(huì)興旺發(fā)達(dá)、長大成雞，但有的被黃鼠狼叼走了，有的被貓吃了，有的拉肚子拉死了;有的人家只剩下兩三只，還有的甚至全軍覆沒。秋后都會(huì)按當(dāng)初談好的價(jià)格十分爽快地把錢交給賒小雞的商販，沒有賴賬的。當(dāng)然賒小雞的也會(huì)區(qū)別不同情況，給予適當(dāng)優(yōu)惠、照顧。

我兒子五六歲時(shí)候，每年開春來了賒小雞的，他總會(huì)賴在籮筐邊上用小手撫摸著那些可愛的毛茸茸的小雞，久久不肯離去，非要自己也養(yǎng)幾只。我娘每年都專門挑上二十只小公雞。專選小公雞，精心哺養(yǎng)到暑假，每只都長到一斤左右，兒子放暑假回家，娘每天宰一只，犒勞她那饞孫子。娘說：吃小公雞，孩子長得結(jié)實(shí)。前不久，我們?nèi)遗愀改腹涮彀查T，兒子用輪椅推著他奶奶，累得滿頭是汗。目睹此景，我妻子感慨道：“那小公雞真是沒白吃。他奶奶沒白疼呀！”

彈指一揮間，半個(gè)世紀(jì)匆匆而過，賒小雞的行當(dāng)雖然消失，可回想起淳樸民風(fēng)，依然溫暖心窩。

選自《時(shí)代文學(xué)》2014年6期（作者地址：250001濟(jì)南市緯一路482號(hào)中共山東省委組織部）