張藝謀依然沒有“歸來”

5月16日，張藝謀的電影《歸來》登陸各大院線，看過的觀眾在網絡上分成兩撥隔空交戰。夸《歸來》的腕兒固然不少，黑它的也不乏其人。

在內心，我和許多人一樣，希望張藝謀用這部電影宣告他的歸來。電影學院的鄭洞天老師總說“第五代是炮灰”，因為他們徐娘半老改戲轍，愣要在養育出他們的“藝術”與投資方追求的“市場”的夾縫中殺出一條路來，要不就只能出局。

問題是，這么做就像《陸犯焉識》中的馮婉喻，明明是小腳放大的解放腳，還要去學體操教體操，實在讓人替他們捏把汗。因此不能過高地要求張陳馮，別老讓他們扛大旗，市場有《泰囧》、《小時代》、《致青春》去接管呢，要允許他們低調，回到正軌上來——所謂正軌，就是他們有自己的核心能力。張藝謀搞不清楚O2O和“長尾”是什么，可是你能讓郭敬明去拍“文革”嗎？

張藝謀選擇了《陸犯焉識》，乍一聽聞我就覺得“明智”，不是有了《活著》有了《藍風箏》有了《霸王別姬》就夠了，民族的每一場大難都是文藝的富礦，像小津安二郎那樣一輩子就死盯著日本戰后家庭拍又怎么樣呢？那一代導演其實沒有天才（有也被歷史撂荒了），但他們有見聞，有體驗，有記憶，好好地、用自己的方式與視角拍那些恍若隔世的生活，就是貢獻。

當然假如我是嚴歌苓老師的忠粉，估計也會很不爽《歸來》。倒不是因為張藝謀只拍了最后20頁，而是《歸來》改變了《陸犯焉識》的氣質。

看見不少人給《歸來》的分不高，但夸了前半段車站那場見面追捕戲——我卻正是從這段戲開始放棄對整部電影的期待的。……