誰定你人生

我們的人生，到底由什么決定？是生死有命富貴在天？還是只要找準(zhǔn)方向，永不懈怠，每個人都能創(chuàng)造出炫耀豐滿的人生？2014年2月，英國導(dǎo)演邁克爾·艾普特，用他連續(xù)跟蹤拍攝了半個世紀(jì)的系列紀(jì)錄片《7歲》，震撼人心地追問著這個問題的答案……

人生到底由什么決定

在好萊塢乃至是全世界都享有盛名的導(dǎo)演（編劇）邁克爾·艾普特，是土生土長的英國人。“我希望你能成為一個社會學(xué)家！”這是艾普特7歲生日宴會上，媽媽給他定的人生目標(biāo)。7歲的孩子或許有著自己的人生夢想，比如艾普特當(dāng)時的夢想是成為一個編劇或?qū)а荩祽俚?歲女孩珍妮，則夢想當(dāng)快餐店的服務(wù)員。

通常來說，7歲孩子的夢想在父母看來，多半是幼稚可笑而且沒有結(jié)果。尤其是，艾普特生活在一個總是談?wù)搰艺巫呦颉⑸鐣癖娒\(yùn)的嚴(yán)肅家庭里，他當(dāng)編劇的夢想，隨著年齡增長而日漸凋零。其實(shí)他也不停創(chuàng)作詩歌，偶爾還能在報刊、雜志上發(fā)表文章，但14歲那年，他終于答應(yīng)了父母的要求：成為一個社會學(xué)家，為國家的發(fā)展付出和貢獻(xiàn)。

原本總是沉浸在詩歌中，對其他課程沒什么興趣的艾普特，也從14歲開始變成了一個愛學(xué)習(xí)的好孩子。因?yàn)椋_(dá)到父母的要求，至少要考上一所好大學(xué)。在英國這個國家，那些高談?wù)巍⑸鐣娜藗儯啥加幸粡埜邔W(xué)歷證書。與此同時，14歲的珍妮卻一步步接近她的夢想，她輟學(xué)了，在她親戚家開的咖啡館洗杯碟。

兩個人從此開始了不同的人生。珍妮得償所愿地成為了快餐店的服務(wù)員，17歲時生下了她和廚師男友的雙胞胎女兒，從此過上了艱辛忙碌的生活；而艾普特呢，以優(yōu)異成績考進(jìn)劍橋大學(xué)，攻讀該校的熱門專業(yè)“法律與歷史”。

那個曾經(jīng)披散著一頭亞麻色長發(fā)、白色長裙隨風(fēng)揚(yáng)起、笑起來露出迷人酒窩的漂亮女孩，剪短了頭發(fā)，成天吃炸雞、薯?xiàng)l讓她胖得不像話。男友的不告而別，讓獨(dú)自撫養(yǎng)一對女兒的珍妮變得尖酸、易怒，她抱怨母親賜予她14歲就去當(dāng)服務(wù)員的糟糕命運(yùn)，抱怨女兒們不聽話還貪吃得要命。

1963年，艾普特大學(xué)畢業(yè)前夕，珍妮剛嫁給了一個旅行家，因?yàn)槟莻€男人被她做的小土豆煎餅和親手調(diào)制的咖啡迷住了。珍妮終于不用為自己和兩個女兒辛苦地做服務(wù)員，她帶著孩子們搬到了繁華的倫敦，住進(jìn)了一棟掩藏在樹林深處的別墅。她因?yàn)閻矍椋芸熳兂闪藘?yōu)雅、動人的女人！

珍妮的人生轉(zhuǎn)變，讓艾普特陷入沉思，他忍不住問自己：“每個人一步步的人生，到底是怎么被決定的？背叛或妥協(xié)、努力或懈怠、抓住或放棄，一個人的生老病死，到底是早就有一幅畫好的地圖，還是存在無數(shù)未知的變數(shù)？”

探究“7歲定終生”？

艾普特決定改變自己，一心想做編劇或?qū)а莸乃蚋窭{達(dá)電視臺發(fā)了應(yīng)聘簡歷。很快，電視臺向艾普特發(fā)出了邀請函。當(dāng)然，艾普特之所以能順利進(jìn)電視臺，還因?yàn)楦改篙^高的社會地位。艾普特出生于富裕家庭，加上在校期間成績優(yōu)異，所以被當(dāng)時很多同學(xué)都想進(jìn)的電視臺主動招募。他的另外3個想進(jìn)電視臺的同班同學(xué)，在校表現(xiàn)特別出色，但卻因?yàn)槟w色和出身而被拒之門外。人生真的由所謂的“階層”決定嗎？7歲的夢想真的能定終生？艾普特突然萌生了這樣一個想法，他很想通過走訪或者拍攝，來一探“人生怎樣被決定”？

盡管只是電視臺的資料收集員，但艾普特卻大膽地向領(lǐng)導(dǎo)提出了建議，慶幸的是，艾普特的建議很快得到了肯定。在討論如何做這個選題時，艾普特?zé)o意間提到了自己和珍妮的故事，說他們在7歲時曾一起討論過人生夢想。

電視臺的紀(jì)錄片導(dǎo)演因此靈感迸發(fā)，他說：“我們?yōu)楹尾徊稍L一群7歲的孩子，看看他們來自的階層，他們的所思所想有什么不一樣？”

1964年夏天，電視臺開始拍攝紀(jì)錄片《7歲》。他們花了1個月，從英國各地選擇了14個來自不同“階層”的7歲孩子。 節(jié)目通過與孩子的對話，不動聲色地彰顯“階層”在他們身上烙刻的印記。當(dāng)時，英國正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮時期，傳統(tǒng)的英國階層、特別是中下階層如何去經(jīng)歷這樣的大變化？“變化”將如何反映在7歲孩子身上？

當(dāng)時，作為助理導(dǎo)演的艾普特，負(fù)責(zé)與這群7歲的孩子對話。約翰、安德魯讀的是肯辛頓的高級寄宿學(xué)校，在被問到閱讀習(xí)慣時，安德魯說他讀《金融時報》，約翰看的則是《觀察家報》和《泰晤士報》，同時，他們會用拉丁文唱歌，并篤信自己要考上劍橋的“三一學(xué)院”，將來的職業(yè)是律師；而對出身東倫敦的托尼來說，將來能做個“賽馬騎手”這一理想就已能令他興奮不已了。同樣7歲，14人中唯一的非白人孩子、在慈善兒童中心長大的西蒙，完全沒有約翰他們的寬闊“眼界”，更未曾規(guī)劃過自己的將來。艾普特問他：“你怎么看有錢人？”時，他說“沒想過”。

這部最終以黑白膠片呈現(xiàn)出來，僅僅40分鐘的紀(jì)錄片，播出后并未引起太大的反響。但是5年過后，已經(jīng)是電視臺導(dǎo)演的艾普特卻突發(fā)奇想：為何不把《7歲》做成一個長期節(jié)目，每隔7年就去跟蹤拍攝那14個孩子，用真實(shí)鏡頭記錄他們的成長、夢想的實(shí)現(xiàn)或破滅，婚姻的幸福或背叛？

1971年夏天，艾普特開始尋找7年前的那14個孩子，希望用鏡頭再追訪他們一次，看看7歲是否真的能定終生？那些孩子都己經(jīng)步入青春期。7年時間并沒有怎么改變孩子們。這部《7歲又7歲》的紀(jì)錄片，艾普特覺得做得很不成功，他也覺得“人生由什么來決定”的話題似乎陷入了死胡同。

你的人生，由你來決定

時光轉(zhuǎn)眼又流逝了14年，1985年，已經(jīng)是好萊塢著名導(dǎo)演的艾普特，再次回到英國執(zhí)導(dǎo)“7歲”系列的《28歲》。這14個人的人生，在艾普特看來“有趣”又“寒心”。

出生于利物浦社會中層家庭的內(nèi)爾，曾經(jīng)想考牛津大學(xué)，但因?yàn)榭荚囀。员┳詶壱恢边^著流離失所的生活，他甚至為每一天的生計操心；那兩個來自精英階層的孩子，人生相對光鮮。他們依然是精英階層，事業(yè)看好婚姻幸福。安德魯劍橋畢業(yè)后成為一名律師；約翰投身慈善業(yè)，娶了駐保加利亞大使的女兒；幾個出自中產(chǎn)家庭的女孩生活平淡滿足，而且都嫁得不錯。

但同是女性，來自東倫敦底層的林、蘇和杰姬則命運(yùn)坎坷，其中蘇相對幸運(yùn)，在學(xué)校做行政，再婚后組建的家庭生活還算穩(wěn)定。兩個在兒童機(jī)構(gòu)長大的孩子，一個成了卡車司機(jī)，另一個則在養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工；夢想要當(dāng)賽馬騎手的托尼成了出租車司機(jī)，婚姻中出軌被老婆抓了正著……

轉(zhuǎn)眼，又一個7年過去。利物浦中產(chǎn)階級的后代，曾言辭激烈抨擊撒切爾教育政策的彼得，被迫離開教師職位后過了幾年醉生夢死的生活，但前不久卻做成了夢寐以求的公務(wù)員，業(yè)余時間和氣質(zhì)優(yōu)雅的妻子一起搞樂隊；而內(nèi)爾依然在英國各地流浪，做搬運(yùn)工、常常食不果腹……

1999年，拍攝《42歲》時，當(dāng)艾普特看著穿著破舊風(fēng)衣、拎著兩只舊皮箱站在公路上搭便車的內(nèi)爾時，幾乎要懷疑他的人生會就此完蛋。可是當(dāng)7年過去，艾普特再見到內(nèi)爾時，他已經(jīng)成為了一名地區(qū)議會的議員。內(nèi)爾告訴艾普特：“我總是沒忘記7歲時的自己，那個陽光、開朗，想成為一個有作為的少年，總是不時跳出來對我說：‘別忘了你7歲時的夢想！’”

2013年，71歲的艾普特執(zhí)導(dǎo)了“7歲”系列紀(jì)錄片《56歲》。當(dāng)年的14人，有一人因病離世，還有兩個人因?yàn)橹夭o法參與拍攝。剩下11個人和他們的家屬參與拍攝，49年前那群7歲的孩子們，如今已經(jīng)是56歲的垂垂老者。除了兩個人得了罕見病外，其他人都健康、幸福。或貧窮或富有，他們至少都身體健康，雄心勃勃，而這，難道不是每個人最大的夢想人生嗎？

如果說7歲不能定終生，那么一個人到了56歲，他的人生已經(jīng)基本上定型了吧？對艾普特來說，這群人中的大多數(shù)都是普通階層，家境一般，但回望過去49年，每隔7年看到的他們，他們一直在改變、前進(jìn)，從未將人生付諸于所謂的命運(yùn)。他們都在自己的“命運(yùn)地圖”里，前仆后繼、不停地尋找前進(jìn)方向，努力去追求比上個7年更好的人生！

如此看來，不同的出身和階層，或許能決定某個階段的人生位置，但它不決定你長久的人生。你的人生，完全由你自己來決定！

摘自《知音·海外版》