一個人的獨立宣言

一個詩人的“墓志銘”

該以怎樣的方式，進入馬啟代的內心世界？我想到了一首詩：

一個半途而廢的教書匠

無所作為的士紳

敗走麥城的商人，奮發自強的囚徒

思想者，天生的反對派

——這首《墓志銘》，被馬啟代放到博客首頁，是他的自況——辛波斯卡有一首同名詩，關于自身命運的總結，詩人總是第一個也是最后一個審判自己的人。

馬啟代，名字寓意“啟發一代”，1966年出生，東平人，少時聰慧，曾以全縣第一的成績考入初中，初中便寫出數十萬字長篇小說，上世紀80年代就讀于泰安師專，后赴萊蕪教書，之后擔任過多家企業董事長，某區政協副主席等職。履歷飽滿，而詩，貫穿他生命的始終。

為什么寫詩？馬啟代說：“在某一個狀態下，沒有別的東西表達內心，就像什么是詩，有無數種答案。每個人都有表達的欲望，肯定有個最契合自己的方式，而詩，是命運對我的選擇，是我不得已使用的方式。”

1985年11月，馬啟代發表第一首詩，也是在那一年，父親不幸去世。作為農民的后代，生命和藝術的底色都是濃重的，后來人們叫他“憂患詩人”，“其實悲劇意識和喜劇意識本質上是相通的”。

進入泰安師專后，視野慢慢打開，他開始擁抱上世紀80年代的詩歌潮流，尤其是1986年深圳詩歌大展以后，他接觸到現代主義。1988年，他與詩友巖峰、譚踐合出了第一本詩集《太陽淚》，成為泰安歷史上第一本新詩集，在當時產生了很大影響。

1993年出版的《桑恒昌論》，32萬字，融入了他許多獨立的詩學思考，兩代詩人在此交匯。當時，文學評論家宋遂良對他的印象是“因為心里有愛、有希望而覺幸福；熱氣騰騰的臉上容光煥發”，任孚先說他是“皺著眉頭觀察思考世界的年輕人”。

而他在2000年出版的思想隨筆集《受難者之思》和劉桂傳主編的《馬啟代詩歌精品鑒賞》，構成了他創作的第一個時期思想和藝術的兩個高度。

“我來坐監，是上帝發的福利”

今年4月，馬啟代出版詩集《黑如白晝》，這本詩集的淵源，要從2009年說起。

詩人桑恒昌說他一生有三個愿望：“上大學、當兵、坐監，坐監不是體驗，而是磨礪。”當時，在場的馬啟代順口說：“看來，第三個愿望我來替先生圓了。”一語成讖，2009年11月，一場突如其來的民事糾紛最終導致他以“抽逃注冊資金罪”鋃鐺入獄。

那個失去自由的雪夜，一陣驚恐之后，一束靈光閃至他眼前：“我來坐監，是上帝發的福利。”他想起了阿多尼斯的詩句：“世界讓我遍體鱗傷/但傷口長出的卻是翅膀”。冷靜下來后，他決心用詩記錄下這一段非凡的心路歷程，于是，628首詩伴隨在一千多個日夜之中，寂寞而又決絕地從筆端流出。

在監獄，他寫道：“有的人進來，是因為太卑劣；有的人進來，是因為太高尚；卑劣也罷，高尚也罷；進來，都不是最后的結論！”王小波說：“知識分子最大的罪惡是建造關押自己的思想監獄”，他悲哀于犬儒遍地的現實，為從鐐銬里重獲精神的自由而感慨。

監獄，成為一個詩人通往心靈自由的伊甸園。

他找到了自己作為詩人新的方向，在監獄中形成了宣言《為良心寫作》，積極倡導“大墻詩教”，還參與了全國司法系統首部“大墻詩教”理論和實驗教材兩書的編寫。好像命中注定一樣，他迎來了詩歌寫作的第二個高潮。

2012年11月30日，馬啟代獲釋出獄，第二天，他寫出了《一個人的獨立宣言》，自由的不僅是他的肉體，這是一個詩人的涅槃重生：“——但今天，作為一個‘人’，我要宣告獨立：/‘一個人的獨立！’/今天，就是我的國慶日……”

628首獄中詩作經過刪減，形成了這本薄薄的小冊子——《黑如白晝》。”“被監禁的人那/給他監室，他就獲得天空/給他枷鎖，他仍生長翅膀……”——這首《詩者說》成為他生命的某一處精神源泉，為自由而奔波的詩人，在心靈自由和肉身自由之間找到了平衡。

一位名人說，他“失去的是短暫和有價的，獲得的卻是長久和無價的”，馬啟代在自己命運的傷口上長出的是詩歌。

為良心寫作：

指證陽光下的陰影

多少年前，評論家袁忠岳對青年詩人馬啟代的評價是：“一位給詩友們辦了不少好事的青年詩歌活動家。”而今，馬啟代依然是一位低調的活動家。主持民刊《山東詩人》，擔任《山東文學》下半月編輯部主任的同時，他還主持叢書“長河文叢”。他說：“作為主編，最大的責任是把作者推到前臺，自己向后站。”

他說自己“在成為靶子的過程中變成了獵人”，他所倡導的“為良心寫作”，作為對文人良知精神的喚醒，也是對文化犬儒、靈魂侏儒的警惕。“人們當然可以選擇為每一天的陽光鼓掌，但同時應允許有人指證陽光下的陰影。”雪萊說：“詩人是世界上未被承認的立法者。”兩者是一脈相通的。

他一直在完善并剖析自己，“我不掩飾自己的經歷，這是真誠，更不炫耀自己的經歷，這是另一種真誠。”走過火車東站廣場，他望一眼頭頂，“星辰，像我，算不算自由？”詩人天然靈敏的嗅覺，使他具備了為天空“立法”的能力。