本刊專訪

他是詩(shī)人，是書(shū)法家，是畫(huà)家，也是教育家，但他卻習(xí)慣稱自己為“教書(shū)匠”。事實(shí)上，正如陳省身之于南開(kāi)，啟功之于北師大，季羨林之于北大一樣，歐陽(yáng)中石早已成為首都師范大學(xué)的一個(gè)符號(hào)，也是中國(guó)書(shū)法文化教育和京劇表演藝術(shù)領(lǐng)域的精神圖騰，堪稱一代宗師。

“我今年沒(méi)八十歲，八十六啦，還有八十歲嗎？”6月11日，歐陽(yáng)中石先生在濟(jì)南舜耕山莊開(kāi)心地對(duì)《齊魯周刊》記者說(shuō)，“我不是這家、那家，我不配，就是一個(gè)真正的、地地道道的教書(shū)匠，這個(gè)城市是培養(yǎng)我的地方，我也始終在這里成長(zhǎng)，這個(gè)城市破舊我感到親切，發(fā)生變化我感到高興她的發(fā)展。”

之前，《齊魯周刊》多次對(duì)歐陽(yáng)中石先生進(jìn)行過(guò)專訪，他也對(duì)《齊魯周刊》的發(fā)展給予著關(guān)心，包括“刊頭”中的“山東地圖”是否破壞漢字整體美感的建議。

“我就是一個(gè)真正的、地地道道的教書(shū)匠”

5月20日，86歲的歐陽(yáng)中石早早地來(lái)到首都師范大學(xué)校園，新一屆書(shū)法專業(yè)博士生論文答辯會(huì)將在他所創(chuàng)建的首師大中國(guó)書(shū)法文化研究院舉行。

首師大的學(xué)生們?cè)缫咽煜ち藲W陽(yáng)中石手持拐杖的身影。雖是耄耋之年，老人依舊堅(jiān)持上課。

“先生常說(shuō)，我們很多時(shí)候只需要做到不茍且，就很了不起。但很多時(shí)候，我們對(duì)許多事情還是茍且。他對(duì)任何事，從來(lái)都是盡力而為。”歐陽(yáng)中石的博士生葉培貴曾這樣告訴記者。從風(fēng)華正茂到鬢發(fā)如雪，從小學(xué)教員到博士生導(dǎo)師，與講臺(tái)為伴的60多個(gè)年頭，“教書(shū)匠”的稱號(hào)是歐陽(yáng)中石一生的驕傲和牽念，遠(yuǎn)勝于那些光華四射的各色頭銜。

“我教過(guò)小學(xué)，教過(guò)初中，后來(lái)教師范學(xué)校，教大學(xué)。”歐陽(yáng)中石饒有興致地對(duì)記者講起他的“教書(shū)匠”生涯。

1928年，他出生于泰安，曾在泰安、濟(jì)南等地讀過(guò)小學(xué)，后到濟(jì)南一中讀書(shū)。畢業(yè)后，在濟(jì)南一所小學(xué)當(dāng)了教師。1951年，他又考入北京大學(xué)哲學(xué)系邏輯學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后便成為師范教育界的一員。1981年，他結(jié)束了28年中學(xué)教師生涯，調(diào)入當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院。學(xué)校把“語(yǔ)文教改”的希望寄托在他身上。

四年后，歐陽(yáng)中石主持的成人書(shū)法大專班如期開(kāi)課，這在全國(guó)“只此一家”。

教室里人頭攢動(dòng)，歐陽(yáng)中石在講臺(tái)上侃侃而談。當(dāng)時(shí)，為他站腳助威的有季羨林、金開(kāi)誠(chéng)、饒宗頤等名家碩儒。無(wú)疑，這是他振臂云集的文脈和人氣。在這群文化前輩手上，一個(gè)嶄新的高教學(xué)科體系正一磚一瓦地筑成。

“那時(shí)，一個(gè)同事秉承校長(zhǎng)的意思找我談開(kāi)辦書(shū)法專業(yè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)有我的本業(yè)，搞這個(gè)就不是本業(yè)了，但我又想這是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，就提出來(lái)建一個(gè)書(shū)法文化研究機(jī)構(gòu)。”歐陽(yáng)中石告訴記者，“從開(kāi)始的大專到本科，再到后來(lái)的碩士、博士、博士后，一點(diǎn)點(diǎn)地起來(lái)了，這也是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。”

“這些年或許就是我少無(wú)大志、見(jiàn)異思遷、不務(wù)正業(yè)的一種表現(xiàn)吧。”歐陽(yáng)中石自嘲，“從小沒(méi)想過(guò)將來(lái)干什么，打記事起，老師、家里人，特別是母親，一直教導(dǎo)自己憨厚寬和。因此，成長(zhǎng)過(guò)程中是必然還是偶然也不敢說(shuō)——因?yàn)樯贌o(wú)大志。當(dāng)然，所謂不務(wù)正業(yè)不是說(shuō)要干壞事，比如我是哲學(xué)系邏輯專業(yè)畢業(yè)的，結(jié)果從事了數(shù)學(xué)教學(xué)，這不是不務(wù)正業(yè)嗎？”

歐陽(yáng)中石笑稱，無(wú)論如何都“不能誤人子弟，只能自己速學(xué)。后來(lái)，又讓我去教語(yǔ)文，還代過(guò)歷史課，也教過(guò)體育、美術(shù)，再后來(lái)，學(xué)校需要人講授化工原理學(xué)，我又邊學(xué)習(xí)邊拿起教鞭。現(xiàn)在想想，也蠻有興趣的。”

在歐陽(yáng)中石看來(lái)，“教書(shū)更要育人”關(guān)鍵是德，這也源于教導(dǎo)過(guò)他的大師們的言傳身教，他說(shuō)教他的那些老師“特別注重為人師表，有著崇高的育人精神”。因此，他也如同教自己的那些老師一樣身體力行。“要終生自鑒，為什么？怕丟丑，怕浪費(fèi)別人的時(shí)間。”

“這個(gè)城市破舊我感到親切，發(fā)生變化我高興她的發(fā)展”

在首都師范大學(xué)的一個(gè)寓所里，經(jīng)常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)癡迷書(shū)法的“后生小子”。歐陽(yáng)中石從來(lái)都是“來(lái)者不拒，一概‘笑納’”。

這些學(xué)生早已習(xí)慣了老人身上的“山東性格”。

他從不輕易表?yè)P(yáng)人，批評(píng)起來(lái)也直來(lái)直去，頗有山東好漢的率直氣息——盡管他經(jīng)常說(shuō)“不錯(cuò)”、“很好”的口頭禪。一次，他參加一位學(xué)生的書(shū)法展覽，學(xué)生的書(shū)法水平令他大怒，不留情面地當(dāng)著眾多參觀者，指斥其作品的不足和展覽的草率。一個(gè)男生留著長(zhǎng)發(fā)到他家里做客，他說(shuō)男不男女不女的，像什么樣子？什么時(shí)候頭發(fā)短了再來(lái)見(jiàn)我！第二天，該男生果然理了一個(gè)平頭，又來(lái)了。

而今，“生于魯，長(zhǎng)于齊，壯游京師”的歐陽(yáng)中石已成為山東人的一個(gè)代表符號(hào)。他自諭是一個(gè)隨遇而安的人，而這“也是山東人的顯著特點(diǎn)，因?yàn)殡S遇而安，而遇事不爭(zhēng)。我深受影響，所以也就這樣走過(guò)來(lái)了。”

而今，歐陽(yáng)中石雖已年過(guò)八旬，但行動(dòng)敏捷，思路清晰，一開(kāi)口便讓人感到他的充滿個(gè)性和平易近人。而對(duì)于家鄉(xiāng)濟(jì)南，老人說(shuō)起來(lái)更是激情滿懷。“今年4月，我受山東省教育廳邀請(qǐng)到濟(jì)南制錦市小學(xué)開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)一算，我和老伴正好從那個(gè)小學(xué)畢業(yè)72周年，很是感慨。”歐陽(yáng)中石略作思考，“在濟(jì)南這個(gè)地方，越破舊我就越感到親切，城市變了新面貌，我也很高興，因?yàn)樗辛诵掳l(fā)展。這里是我的家，我喜歡這里。自己家的事我能說(shuō)，但外人不行。我是山東出來(lái)的年輕人，再回到家里感覺(jué)什么都是好的。”

“書(shū)法不是為了寫(xiě)好字，而是準(zhǔn)確地把字表現(xiàn)出來(lái)”

“書(shū)法是一個(gè)文化問(wèn)題，不要簡(jiǎn)單地看成藝術(shù)，它是藝術(shù)的結(jié)晶，但那不是主流，主流還是文化。”歐陽(yáng)中石告訴《齊魯周刊》記者，首都師大最初計(jì)劃成立書(shū)法藝術(shù)學(xué)院，后來(lái)他提出來(lái)應(yīng)該叫書(shū)法文化研究院。

“漢字在世界范圍內(nèi)應(yīng)該是最了不起的。”歐陽(yáng)中石認(rèn)為，人們想交流思想最方便的是語(yǔ)言，我們多半只能記住聲音，也就是音符，但音符和客觀事物沒(méi)有任何聯(lián)系，都是規(guī)定的。比如實(shí)物：中國(guó)叫“書(shū)”，美國(guó)叫“BOOK”，日本叫“hong”（音）……隨便說(shuō)個(gè)聲音，彼此誰(shuí)也聽(tīng)不出到底是什么。但漢字就不一樣，漢字記錄下來(lái)的意思可以用形象表現(xiàn)出來(lái)，即用我們畫(huà)出來(lái)的紋、道來(lái)表現(xiàn)字，字代表著思想，是我們使用的一個(gè)工具，就像家里有了孩子可以傳宗接代，聽(tīng)老人指使。

“比如‘字’，就是‘寶蓋’下面一個(gè)‘子’，只有中國(guó)的漢字才是真正的文字。”一次，日本一個(gè)長(zhǎng)途汽車上掛了很多書(shū)，來(lái)自多個(gè)國(guó)家的乘客坐在車上翻起那些書(shū)，并且看得津津有味，這時(shí)有人就問(wèn)，這書(shū)是用的什么文字？怎么各個(gè)國(guó)家的人都能看懂？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)上根本沒(méi)有字，全是畫(huà)。“畫(huà)出來(lái)的事物形象就容易溝通。我們漢字本身就是畫(huà)，這太妙了。”歐陽(yáng)中石告訴記者，“畫(huà)一個(gè)女孩就是‘女’字，女孩成媽媽后怎么表現(xiàn)？那么就把這個(gè)女孩的乳房點(diǎn)出來(lái)，上面一點(diǎn)，下面一點(diǎn)，中間一個(gè)‘橫’就成了‘母’字。畫(huà)個(gè)‘男’字怎么辦？古代男人的特點(diǎn)是種地，即在‘田’里賣苦力，這就是‘男’。”

提起教育部剛剛制定的《書(shū)法教育大綱綱要》，歐陽(yáng)中石的態(tài)度嚴(yán)肅起來(lái)：“書(shū)法進(jìn)課堂的同時(shí)，希望要更加注重‘書(shū)’的是什么，要讓大家知道我們‘書(shū)’的是漢字，書(shū)法教育一定要考慮到漢字如何講解。”

歐陽(yáng)中石說(shuō)過(guò)去很多人以為書(shū)法就是如何書(shū)寫(xiě)、怎樣用墨，其實(shí)不是，書(shū)法“不光是寫(xiě)字，最主要的還是要認(rèn)字、解字”。

一個(gè)“木”字旁加一個(gè)“一斤”的“斤”字是什么？

“是‘析’字，木頭是樹(shù)木，‘斤’是斧頭，斧頭將木頭劈開(kāi)，就是分‘析’開(kāi)。”歐陽(yáng)中石直呼漢字的美妙，他說(shuō)我們“弘揚(yáng)書(shū)法是在弘揚(yáng)中華文化，這只是起步，最簡(jiǎn)單的問(wèn)題擺在這里，我們的學(xué)科不是簡(jiǎn)單的藝術(shù)，它是人類思想的結(jié)晶。正是這個(gè)原因，有高校在20世紀(jì)30年代初就提出這個(gè)問(wèn)題。但我們不能把書(shū)法神圣化，只把它理解成文化的起步，這樣就更好理解了。”

歐陽(yáng)中石告訴記者，他最近正在研究一個(gè)關(guān)于漢字的課題。“過(guò)去說(shuō)中國(guó)字難學(xué)，筆畫(huà)多，很落后。五四運(yùn)動(dòng)期間就有人提出‘漢字不滅，中國(guó)必亡’，現(xiàn)在100多年過(guò)去了，我們不但沒(méi)亡，還變得越來(lái)越盛了。”因此，他認(rèn)為從這個(gè)意義上講，書(shū)法“不是為了寫(xiě)好字，而是為了準(zhǔn)確地把字表現(xiàn)出來(lái)”。

（感謝王元軍、荊向海為本次采訪提供幫助）