如果給我三天光明

比賓利和勞斯萊斯更貴的車都開過(guò)了，只不過(guò)用“假如給我三天光明”的心態(tài)去感受的話，確實(shí)讓我糾結(jié)了一下。

正常人可能無(wú)法體會(huì)海倫·凱勒對(duì)三天光明的期盼，就像我們路過(guò)地壇公園卻無(wú)法理解史鐵生的人生領(lǐng)悟一樣。

可如果海倫·凱勒從未見過(guò)光明，史鐵生也從未奔跑，他們未必如此向往光明和奔跑。這個(gè)“慘烈”的場(chǎng)景如果移植到我的身上，其實(shí)也有幾分類似，如果我不曾知道世上有極致的汽車，大概我會(huì)每天留戀于豐田或者是大眾，并且對(duì)開著奇瑞的小兄弟們保持一種莫名的優(yōu)越感。而這份工作，卻時(shí)不時(shí)地把我丟在豪車身邊，不論欣喜若狂還是怯從心生，都要坦然地去迎接它的到來(lái)，并且不允許有半點(diǎn)眷顧地看著它們的離去。

圣誕前幾天，我和郭止浩聊點(diǎn)理想的話題，就如前面卷首所說(shuō)，我們決定要做一個(gè)不負(fù)責(zé)任的“如果專題”，過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間坐我們都在“看菜點(diǎn)菜”，卻不曾抬起頭看看遠(yuǎn)方的理想。“一臺(tái)勞斯萊斯，一臺(tái)賓利，就這樣了！圣誕快樂(lè)！”郭正浩給我開了個(gè)清單，然后忙菅張羅借車去了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，開個(gè)幾百萬(wàn)的寅利其實(shí)并沒(méi)有多少興奮感，再貴的馬丁也升過(guò)。但這一次我得用“給我三大光明”的感覺(jué)去開，這居然讓我有幾分糾結(jié)。

第一天，欣喜和緊張的二維分裂

第一天一大早，我在衣柜前選來(lái)選去，如何才能讓自己看上去像是一個(gè)開賓利的人呢？太太饒有興致地給我挑了三件襯衫，兩件訂制的正裝，一件B記的格子紋，然后把領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)、袖口、圍巾鋪開，選吧……

這是非常糾結(jié)的一件事情，要在裝與不裝之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，既要有正式的感覺(jué)，又要有幾分從容，方才能把賓利歐陸GTC V8的灑脫釋放出來(lái)，最終我穿上了一套正裝，煞有其事地把歐陸從漁陽(yáng)飯店開出來(lái)。

一路開上了機(jī)場(chǎng)高速。萬(wàn)幸，這可能是北京當(dāng)天唯一沒(méi)被堵死的公路。其實(shí)這是我第一次開V8的歐陸GTC，此前我倒是對(duì)W12戀戀不忘。我在機(jī)場(chǎng)高速試了試，似乎沒(méi)能感覺(jué)到太大的變化，如果要我選擇，我覺(jué)得身下這臺(tái)V8動(dòng)力反而要更有爆發(fā)力一些。對(duì)于一臺(tái)GTC來(lái)說(shuō)，高轉(zhuǎn)、亢奮什么什么都是不足掛齒的，寬域的扭矩釋放才是好東西，更何況新機(jī)器把車頭的重量降了下來(lái)，如今在公路上變線超車也更加靈巧了，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲線也和超跑們有幾分類似，真是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)精密的好機(jī)器！

好吧，對(duì)于職業(yè)范疇里的事情我就不想多說(shuō)了，如果給我三天當(dāng)土豪的機(jī)會(huì)，我一定不會(huì)再回到這個(gè)雜志社里試車、寫稿、看版、開會(huì)。享受一下這臺(tái)精密儀器的樂(lè)趣，我可不打算一筆一劃寫出來(lái)。

把車子開回家的時(shí)候，我在望京的車流里小心翼翼，倒不是我摸不準(zhǔn)歐陸GTC的尺寸，而是這么一臺(tái)貴氣的車，實(shí)在不敢讓它并入“弱肉強(qiáng)食”的高峰車流里。

第二天，尋找自我的安定

如果讓我用實(shí)用主義的角度來(lái)看這臺(tái)歐陸GTC，我能從它身上找到很多似曾相識(shí)的元素，和輝騰如出一轍的機(jī)械部件讓人有小小的失落。不過(guò)，如果橫向去看其它的對(duì)手，我們也并不能找到更好的解決方案。我一直認(rèn)為汽車是機(jī)械屬性的，尤其是當(dāng)今機(jī)械已經(jīng)不再神秘的時(shí)候，奢侈的汽車也需要一個(gè)優(yōu)秀的機(jī)械作為載體。所以，這套德國(guó)底子被英國(guó)人玩得很厲害，他們用上等的皮子和木紋，把德國(guó)人的機(jī)械感掩蓋了起來(lái)，含蓄地表達(dá)了一種精致之上的態(tài)度。

“是買了個(gè)牌子，還是買了堆皮子？”朋友在微信里問(wèn)我，其實(shí)我更想反問(wèn)的是：“如果不是賓利這個(gè)牌子，又如何訂得到這么好的皮子？”奢侈品的定義是超脫功能范疇的，所以我也懶得抱怨這套不好用的導(dǎo)航系統(tǒng)了，要知道愛馬仕的皮帶還經(jīng)常戳中啤酒肚呢！

到公司樓下接上太太的時(shí)候已經(jīng)堵死了，一臺(tái)扎眼的賓利跟在龜速車流中，路邊停滿了伊蘭特或者凱美瑞，黑車司機(jī)們?cè)谶@時(shí)候打算狠狠地宰一把嘉里中心出來(lái)的白領(lǐng)們，在這個(gè)中國(guó)最繁華的CBD，高尚與庸俗并存，即便是豪車也不可避免地落入這個(gè)俗套。

這一場(chǎng)景究竟是不是和諧的？我覺(jué)得這非常現(xiàn)實(shí)又和諧，浪漫主義都是以現(xiàn)實(shí)主義為支撐的，如果不是每天遭遇這些現(xiàn)實(shí)，我又何生這臺(tái)賓利給我的浪漫？

生活不會(huì)是從頭到尾的高大上，尤其是見識(shí)了很多大場(chǎng)面，開過(guò)很多Dream Car之后，越是講究，有時(shí)候也越能將就。我覺(jué)得這臺(tái)寶石藍(lán)的歐陸GTC與此時(shí)此景非常合拍，一個(gè)飛速發(fā)展中的國(guó)家，一個(gè)個(gè)還有夢(mèng)想的路人甲，以及一臺(tái)可供自己掌控的豪華跑車。

我時(shí)常幻想，這些有掌控欲的成功者們，是否接受任人擺布地坐車？如果他們需要輕松地掌控自己座駕，那除了歐陸GTC，他們還有更具個(gè)性的選擇嗎？

那一晚，我們避開人流高峰，和往常一樣在健身房跑了一個(gè)小時(shí)，然后和往常一樣開車回家，煲了一鍋雞湯安然入夢(mèng)。這臺(tái)豪華車的到來(lái)似乎并沒(méi)有給我太多的變化，如果年輕五歲，我也許會(huì)開著它去某個(gè)酒吧喝一杯，還會(huì)刻意地裝出一不經(jīng)意把車鑰匙露出來(lái)，或者一個(gè)人在午夜的公路上玩命兒飆車。而今天最大的不同是，我給了停車場(chǎng)保安一包煙，讓他幫我盯著點(diǎn)這臺(tái)并不屬于我的車子。

第三天，職業(yè)地表演

一位帶我入行的大哥對(duì)我說(shuō)，等你看盡百舸爭(zhēng)流，再找到自己小舢板的時(shí)候，你就能用職業(yè)的心態(tài)，入戲地表演了。

第三天進(jìn)入我生活的是一臺(tái)勞斯萊斯古斯特，在經(jīng)過(guò)了兩天的賓利生活后，我似乎習(xí)慣了這種“表演”，服裝編輯和我反復(fù)確認(rèn)，是要LV，還是紀(jì)梵希的套裝？最后給我挑的卻是一套北京本地的高檔定制西服。我看著這細(xì)密的鎖線水準(zhǔn)，這一定也是一套并不屬于我的衣服，我猜，七八萬(wàn)吧。編輯告訴我，這套西服似乎是為我量身的，合拍程度讓人驚訝。

大概是湊巧吧，哪有富豪不胖的？

這一天我的工作是坐著古斯特到處游走，其實(shí)我很想開一開這臺(tái)瑪瑙色的古斯特，上一次開它是一年前的事情了……好在，戴著手套的司機(jī)及時(shí)制止了我幼稚的想法，對(duì)于這臺(tái)車，最好的享受是安坐在老板位閉目養(yǎng)神的。其實(shí)這一天我真的很累，在接了無(wú)數(shù)個(gè)工作電話后，我真的就在后排睡著了。

待所有的照片拍完，我把一身豪裝褪下，換上了我暖和的UGG，開著自己車子滾回了家。

溫暖的暖氣，讓人欲罷不能，趁著夜色未褪，我打開電腦，開始用現(xiàn)實(shí)主義的文筆來(lái)寫一篇浪漫主義的稿子。

我想了想，名字就叫《如果給我三天光明》吧！