沙子是蚌的寶貝

1

在我們老家，重男輕女的思想很嚴重。從我出生的那一刻起，奶奶就不待見我；爺爺給我取了一個名字；書完，意思是閨女到這兒就完了，下一胎一定是男孩兒。

三年后，母親生了弟弟，地位一下子如眾星拱月一般。她忙著辦滿月酒、百日宴，一顆心恨不得揉碎了喂給那個小人兒。她再無暇顧及我，便將我送到了他家。

真切記得第一次到他家，他問我為什么叫書完，我一五一十地告訴他。他沉瞅半晌，攤開一張宣紙，用毛筆寫下兩個字——舒紈。他試探地問，舒是舒展的意思，紈是一種絹。質地不俗，兩個字合在一起挺高雅的，用作你的名字怎么樣？又說，還跟“書完”是諧音。你爺爺不會怪你的。我似懂非懂，但隱約明白。他是為我好。自此，我的名字便成了舒紈。他是個退休教師，60歲，精神矍鑠，那時，外婆已經過世，他一個人養了一群花花白白的貓狗，平時澆花種草，讀書寫字，晚年生活很是悠閑。我的到來像顆石子投進平靜的湖面一樣，擾亂了這種閑適。

炎炎夏日，他沒有在凌晨以前睡著過。因為他要給我扇紙扇、趕蚊子——吹電扇，他怕吹涼了我；點蚊香，他怕那難聞的氣味嗆著我。貓貓狗狗也送人了，因為我對它們的皮毛過敏。

那年冬天，我扁桃體發炎。他翻山越嶺找蒲公英根給我熬湯去火。哪知有人說他找的草根不對。他背起我就跑。一路不停地跑去了縣城的醫院洗胃。在醫生確定我服下的草湯沒毒后，他長舒一口氣，癱在椅子上，這才發現。他的鞋不知什么時候沒了，腳上劃了一道長長的口子。血流如注。

我出水痘的時候，怕我亂抓亂撓，他整日整夜地抱著我，給我吹癢的地方。那次水痘。我沒落下一個疤。而他卻在我好了之后，因為幾個晝夜不眠，神情憔悴。一下子蒼老了許多。

2

到了快上學的年紀，他發現我走路時有點兒外八字，說這樣影響女孩子的形象。怕我在學校被同學笑話。于是他查了資料，問了醫生，知道是由于缺鈣，穿鞋不合適。再加走路方法不對造成的。

他為我制訂矯正方案。買鈣片，每天做搭配合理的膳食給我補鈣；買布料和鞋墊，請隔壁的王媽媽給我做了舒適的布鞋；在李木匠那兒弄來4塊木板，分別綁在我兩條腿的內外兩側，讓我沿著他畫在院子里的直線走來走去。

他還在木板上面畫了我最喜歡的舒克和貝塔。外側的木板上釘了釘子，掛了兩個鈴鐺，走路的時候。鈴鐺相撞，發出清脆悅耳的聲音。他說：“聽，舒克跟你說話呢，它說，走路好看的女孩子才最美。貝塔說，只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……”

他在直線盡頭等著我，每當我走一個來回，他就往我嘴里塞一顆荔枝干。

因為他的別出心裁，當我回想起那次矯正過程，總有些許甜蜜從那些點滴的痛苦里逃脫。鈴聲的清脆與荔枝干的香甜記憶猶新，苦痛卻只留了一抹恍惚的影子。

3

光陰似流水，慢慢地流過指縫。我要上初中，不得不離開他了。

母親接我那天。他躺在藤椅上，一聲不吭。我拉著他的衣襟，輕輕叫他，姥爺，姥爺……他抬頭，我看到他的眼睛，神采不見，退化成一片無垠的沙漠，甚至有風一樣的傷痛在彌漫。他起身，身子一搖一晃地進了里屋。

直到車子發動，我都沒有再見到他。然而，汽車駛出村子，進入盤山公路時，他顫顫巍巍的身影卻出現在旁邊的小山坡上。我拍著玻璃大叫，姥爺，姥爺……他的身影越來越小，最后，我看到，他轉過臉，用袖子擦拭著，我明白，他哭了！

這樣的一幕在我的記憶里被一次次描畫，成了永不褪色的風景。

他是不習慣坐車的，暈車暈得厲害。從他家到城里有三小時車程，他卻三天兩頭地來。春送新摘的榆錢、香椿，夏送剛采的蓮蓬，秋帶他為我釀的菊花露。冬天則是曬干的梨片兒。都是我以前常吃的零食。

其實，我知道他還有另一種擔心：他怕重男輕女的爺爺、父親對我不好，怕我受委屈，所以借送東西的名義來看我。

臨近中考的時候，我受涼了，發高燒。他得知后。前所未有地震怒，沖著媽媽吼：“早知道你們這樣不負責任。當初就不該讓她跟你回城！”

我請了一個月的假，被他接回去，邊休養，邊準備中考。這次我的到來，對他而言，其實是一種拖累。他白天要給工作的舅舅舅媽做飯，看孩子，晚上還要陪我學習到深夜。他將我怎么也記不住的重大歷史事件發生的時間、地點編成順口溜。幫助我記憶。

4

因為他的悉心輔導，我順利地考上重點高中。報到前幾天，他打電話說要送我。我卻執意不肯。那是個陰天，我自己拎了行李去學校登記、找宿舍、領鋪蓋。

然而，到了晚上的時候，天氣轉變，雷電交加，最終還是怕了。睜著驚恐的眼睛看窗外被閃電撕裂的夜幕，我不敢入睡，終于在又一個響雷炸起的時候，不管不顧地跑到宿管那兒。撥了他的手機。

半個小時后，他便乘著二姨父的摩托車來到了學校。原來，他怕我適應不了新環境，所以一早就來到了離學校不遠的二姨家。

我看到他的時候，雨水順著他的褲腿一滴滴落進沾滿泥濘的靴子里。他臉上的表情很痛苦，皺紋扭曲著，雙手捧著胸口。我心里一咯噔：怎么忘了，他是有心臟病的，這么擔驚受怕，怎么受得了！

他一直陪我到天亮，直到我內心的恐懼漸漸平息下來。后來聽二姨說，他回去后，心臟病就犯了，卻叮囑所有人，不準告訴我。

那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就會到學校來陪我，帶著速效救心丸。他像忠誠的衛道士一樣守護著我的青春。

5

上了大學，我每半年才回一次家。每次回去，都會心酸地發現，他又蒼老了不少：耳背了，需要對著耳朵大聲說才能聽見；坐的時間長了，猛一起身，身子總要晃晃才能站穩；出現了健忘的癥狀，為我煲的湯，不是寡淡如水，就是怪味翻滾，不復以前香濃味美，因為他總是配錯調料……

上次回家，他竟不認識我，拉著我的手，讓我看他保存的我那大學錄取通知書的復印件，臉上充滿驕傲：“看，我外孫女，北京大學。我早說了，我家祖墳上長蒿草，那是出狀元的頭……”我的名字下有一道深深的指痕，他一定對許多人都這樣炫耀了。

小時候，他給我講過沙子落進蚌殼變珍珠的故事，他總說。紈紈你要相信，蚌分泌物質包裹沙子時，一定是快樂的。

這時候才曉得，他就是蚌殼，我是沙子，他用愛將我層層包裹，使我不曾受風雨的侵蝕。他對我的好，是出于無緣由的、純粹的愛！