我的十八歲，我的高考

1986年，世界杯足球賽在墨西哥進行。比賽時間在6月初到7月初。

我從1978年第十一屆世界杯開始，跟著爺爺和父親守著一臺九寸黑白電視機看阿根廷世界杯，1982年在14寸彩色電視機里看西班牙世界杯，到1986年時，已經是第三次看世界杯了。

可是，世界杯這一個月，就是高考前最后沖刺的關鍵時刻，到底是看，還是不看？

父親在世界杯開幕那天，跟我鄭重地談了一次。他說：“知道你很想看世界杯，我也相信看幾場球并不會影響你的高考，甚至覺得到這個時候，該下的功夫已經下足，沒必要整天想著高考高考，搞得心理壓力過大。看看球，調劑一下，說不定會有更好的狀態。所以，你可以自己選擇看球的時間場次，合理安排起居時間和學習時間。你已經18歲，可以為自己負責了。萬一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟世界杯聯系上，大不了重考一次。”

當時，我簡直覺得我父親是世界上最偉大的父親。

我表示看球絕不會影響高考復習，并和父親一起選了一些小組賽，等進入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。

1982年的世界杯使我成為巴西隊的擁躉，我甚至認為意大利隊的快速反擊式打法像個小偷。那場世界杯歷史上最經典的3：2的復賽，保羅·羅西的帽子戲法令我至今耿耿于懷。

1/4決賽，我崇拜的普拉蒂尼帶領的法國隊通過點球大戰淘汰了我喜愛的巴西隊，兩隊聯袂奉獻了世界杯歷史上最具觀賞價值的一場比賽。巴西隊在我的眼淚中留下一片模糊的身影，遠去了。

另一場1/4決賽中，一個影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現。在他連過五人踢進那個球的時刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中，爆發出我從沒聽到過的嚇人的持續的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進竊賊，發生了激烈搏斗。

馬拉多納，一個終生的偶像，一個類似于信仰和準則的人，就這樣在那個夏日的凌晨，遠隔萬里，素昧平生，卻結實地、頑固地、永久占據了我心靈的一角。

每次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說我在家熬夜用功，白天會起得晚一點，早自習就不要強求我準時到校了。我每天到學校后的第一件事就是給球友們繪聲繪色地描述比賽，那架勢頗有一點說評書的意思。后來回想，這也許是我陰差陽錯的“體育解說前傳”吧。

7月初，世界杯決賽來了，高考隨后就到。

7月5日，高三年級考前動員。三百多名學生和幾十名老師集合在學校最大的階梯教室里，黑壓壓一片。大黑板上，紅色楷書大號的粉筆字寫著：“一顆紅心，兩種準備！”氣氛之肅殺，令人想起“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的詩句。就在教導主任講話結束、校長的“戰前”動員開始時，一個男生出現在門口。他遲到了，有點不好意思，卻又無處躲藏，只能硬著頭皮走進去。

所有人的目光都投向他，現場鴉雀無聲，靜得連每個人的呼吸聲都可以聽到。

這個男生分明感覺到各種輕重火力在自己臉上來回掃射，幾乎要把他吞噬。來自教導主任和年級主任老師的火力簡直就是火焰噴射器，溫度高得可以立即熔化任何金屬。估計從1977年恢復高考以來，他們不僅聞所未聞見所未見，恐怕連想也沒想過，會有一名高三學生，以這樣的態度面對高考動員這樣神圣莊嚴的時刻。

這個男生快步走到臺階處，迅速向高處的最后一排座位走去。那里有死黨們預留給他的位置，他們都在等候他帶來的“早間體育新聞”之《世界杯快報》。

借著上臺階的機會，他巧妙地略略低頭，躲過四面八方射來的交叉火網。走到最后一排，弟兄們的目光如同接應突圍的救援火力一樣，一個個滿眼的企盼和興奮。

“快說快說，誰贏了？誰是冠軍？”聲音小得根本不是聽見的，而是看口唇動作看見的。

“阿根廷3：2勝，馬拉多納沒有進球。比賽很精彩。”男生用最簡潔的新聞語言發布了核心要點。一堆湊過來的腦袋迅速恢復正常狀態和位置。

多年以后，這個男生干起了體育解說。當年湊過來的那些腦袋都說，這一點也不奇怪，他不干這個，干不好這個，才叫奇怪。后來，這個男生又不干了，那些腦袋又說，他不干了也不奇怪，一定是不快樂了。他就是這樣一個人，從小就是這樣。

這個男生就是我。那一年，我18歲。

（摘自《意林》）