天才的“失落”

摘 要：英國電影《她比煙花寂寞》以英國天才大提琴家 杰奎琳·杜普雷 的生平為故事藍(lán)本，以獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)、深入的人性挖掘講述了杰奎琳和希拉里兩姐妹的復(fù)雜人生。從一直以姐姐為鏡像的天才大提琴演奏家杰奎琳身上，我們可以看到天才內(nèi)心的缺失，分析她在他者中尋求自我構(gòu)建的內(nèi)在心理機(jī)制和對愛的渴求。本片很好地印證了人孤獨(dú)的本質(zhì)正是緣于愛的缺乏這一弗洛姆闡述的深刻主題。

關(guān)鍵詞：她比煙花寂寞；拉康鏡像；愛的藝術(shù)；缺失與彌合

[中圖分類號]： I235.1 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-06-0-02

《她比煙花寂寞》（“Hilary and Jackie” ）是導(dǎo)演安南德·圖克爾拍攝的一部帶有傳記色彩的電影，上映于1998年。影片講述了音樂之家出身的兩姐妹希拉里和杰奎琳之間的故事，是二十世紀(jì)最負(fù)盛名的英籍大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷如煙花般璀璨而短暫一生的縮影。

拋開對影片歷史真實(shí)性的爭論，本文單從電影文本出發(fā)，以影片中的妹妹杰奎琳為主要分析對象，試圖借用拉康·雅克（Jaques Lacan 1901～1981法）的鏡像理論探討寂寞天才的形成之路，并以弗洛姆的《愛的藝術(shù)》解析“天才”失落的外在及內(nèi)在緣由。

一、“鏡中之我”——寂寞天才的成長

影片的英文名為“Hilary and Jackie”。中文譯名分別有《狂戀大提琴》，《忘記她是他》，《無情荒地有琴天》，《中斷的琴聲》，《姐妹情深》，《杜普蕾家的另一個女孩》……而采自香港女作家亦舒同名小說《她比煙花寂寞》這一譯法頗被電影愛好者稱道。這一譯法傳達(dá)出杰奎琳榮耀而絢爛的一生，盛開在世人的眼中，缺失愛的落寞也讓人贊嘆的同時唏噓不已。

妹妹杰奎琳的天才大提琴成長之路除了與生俱來的天賦和外在機(jī)遇以外，姐姐希拉里在她的成長中也起到了不可忽視的作用，可以說，希拉里正是幼時杰奎琳的“鏡中之我”，正是幼年時被掌聲與目光包圍的希拉里一步一步引導(dǎo)著杰奎琳完成她理想中的自我。

法國思想家、精神分析學(xué)家拉康是當(dāng)代人文社會學(xué)科史上劃時代的人物之一，精神分析理論的集大成者。正是拉康的精神分析直接開啟了了第二電影符號學(xué)，即精神分析電影符號學(xué)的產(chǎn)生，對電影理論與批評產(chǎn)生了直接而廣泛的影響。拉康的鏡像階段理論描述人在6到18個月的生命經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為：這是個體生命史、主體形成的最重要的階段。6到18個月，是孩子被抱到鏡前，從無法辨識自己的鏡中像到充滿狂喜地認(rèn)出自己，并開始迷戀自己的鏡像的過程。鏡像階段正是所謂主體的形成過程。主題建構(gòu)過程正是把自我想象為他人，把他人指認(rèn)為自我的過程。形成鏡像階段的前提因素是匱乏的出現(xiàn)、對匱乏的想象性否認(rèn)及欲望的產(chǎn)生。可以說，在鏡像階段啟動了一個名曰自戀/自卑的生命歷程。當(dāng)嬰兒長大成人，他可能一生懷抱著關(guān)于理想自我的想象，也可能一生追逐和渴望達(dá)到理想自我的想象而厭棄自己的現(xiàn)實(shí)存在。

我們可以踏著杰奎琳追逐姐姐的印跡探尋她的天才大提琴家之路，第一次和姐姐一起演奏時，年幼的杰奎琳陶醉地緊盯著從容熟練演奏的姐姐而忘了打鼓，她迷失在對理想自我的想象中。被家庭重視被贊譽(yù)聲包圍的姐姐成了杰奎琳的鏡中之我，姐姐因吹奏長笛而享有這一切，于是妹妹開始了靠大提琴獲得和姐姐同等位置的努力。從這個意義上說，除卻天生的稟賦和遇到好老師的幸運(yùn)，杰奎琳的大提琴家之路更像是一個非嚴(yán)肅的偶然結(jié)果。正像她后來在參加上流社會派對上半開的玩笑：她甚至討厭大提琴。她追求的是和姐姐平行，正如小時候媽媽告訴她的：只有勤奮練琴才能和姐姐一起演出。她追求的是不被姐姐——自己的鏡中之我拋棄。

當(dāng)杰奎琳在大提琴的映襯下風(fēng)光無限時，姐姐在音樂領(lǐng)域長久的失落中幸運(yùn)收獲了愛情。然而，這在妹妹眼中無異于是“另一個自我”對自己的背叛，為此她是失落而無奈的。作為對鏡中之我的再次模仿，或者說是一種輕微報復(fù)和對缺失的愛的彌補(bǔ)，杰奎琳不顧家庭壓力，也隨之熱烈大膽地步入了婚姻。

然而，杰奎琳的孤獨(dú)感并沒有消失，她在心理上無法和“鏡中之我”分離，童年的記憶讓她只能在姐姐那里得到全部的不摻雜任何條件的愛，她覺得另一個自己永遠(yuǎn)不會把自己拋棄，而一旦這種感情遭到打擊和考驗(yàn)，杰奎琳便陷于一種極度缺乏愛的悲觀中，并靠一些極端自私行為做出驗(yàn)證和爭取。

影片有多處“凝視”的鏡頭，年幼的杰奎琳對從容演奏的姐姐的忘我的凝視，姐姐對幾乎融入自己家庭的妹妹旁觀的凝視等。拉康從鏡像階段的論述中引申出關(guān)于眼睛和凝視的辯證法。在拉康看來，眼睛是一種欲望器官，我們可以從觀看行為中獲得快感；“凝視”是一種欲望的投射，是一種于想象中獲得欲望滿足的過程，但凝視本身所印證的只能是欲望對象的缺席與匱乏。凝視所誘發(fā)、攜帶的幻想是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席抵達(dá)在場。” 這就可以理解在第一次和姐姐同場演出時杰奎琳忘情地看著優(yōu)雅的姐姐而忘了自己的鼓點(diǎn)。她在凝視中獲得想象的快感，心里已經(jīng)滋生出了變得像姐姐一樣優(yōu)秀的欲望，甚至是獲得對一種對他者眼睛的馴服。杰奎琳對愛的癡狂就如當(dāng)初對待大提琴的狂熱，對大提琴的感情也是對愛的狂熱的一種呈現(xiàn)方式。而姐姐對妹妹與自己一家歡樂共處的凝視也是在試著將妹妹代換為自己，去思考自己的存在是否具有獨(dú)一性。

按照精神分析理論對藝術(shù)的定義：“所謂藝術(shù)是對凝視的誘惑和對凝視的馴服。藝術(shù)的意義在于，將凝視的目光變?yōu)橐环N了悟。了悟到欲望和匱乏的絕對。” 對杰奎琳來說，大提琴成功幫助她引誘了父母及外界的凝視，雖然這最終目的是達(dá)成和姐姐待遇位置上的一致。因此，這一行為貼合了“藝術(shù)并非是分享內(nèi)心的和諧，而是分享欲望與匱乏，并非爭奪欲望，而是相互維持對幻想的拋棄”的論證。杰奎琳演奏大提琴時的投入與狂熱實(shí)際是一種對最純粹愛的渴望和向往，以達(dá)到通過對更多眼睛的馴服填補(bǔ)愛在心底的缺失。

二、愛的解救

希拉里和杰奎琳是性格不同的兩姐妹，一個似火般跳躍熱情，一個像木般沉穩(wěn)溫純。影片分為“希拉里”和“杰奎琳”兩部分，雖然著重展現(xiàn)杰奎琳的一生，但與“杰奎琳”平行的第一部分卻是同等重要不可或缺的。

在杰奎琳的蒸蒸日上的音樂道路上，姐姐也由于鏡中之我與自己的脫離是暗自失落的，杰奎琳也成了希拉里無法達(dá)到的鏡中之我。渴望成為鏡中之我的體現(xiàn)從希拉里無意識并難以矯正地模仿杰奎琳晃動著身體進(jìn)行演奏體現(xiàn)出來。有一個學(xué)習(xí)長笛的片段，與之前從容端莊的演奏姿態(tài)不同，希拉里在缺乏耐性的長笛老師屢次提醒下依舊無法控制地擺動身體，這實(shí)際上是把鏡中之我——杰奎琳的特點(diǎn)無意識地內(nèi)化為自己的特征，是對鏡中理想之我的模仿，以求達(dá)到與其相同的效果，杰奎琳晃動身體的演奏并沒有成為她的阻礙，反而成為她極具代表性的個人特色，這似乎內(nèi)化在了希拉里的潛意識里，認(rèn)為這不是缺點(diǎn)，而是可以轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢的一種特色。

就姐姐而言，對待“鏡中之我”的態(tài)度不是一種奮力的超越，而是默默地忍受失落甚或失敗，直到獲得愛情的拯救。從小的教育和成長經(jīng)歷使姐姐心底里認(rèn)同她和妹妹與樂器無法分離，她清楚地看到，離開了樂器，姐妹倆都將不是自己。而在妹妹心里，樂器似乎只是一個工具，姐姐才是真正與自己無法分離的，樂器帶來的一切，甚至是異性，都是無法依靠的所以是可以拋棄玩弄的，只是一種生活的游戲，舞臺上的張揚(yáng)像是一種寂寞的宣泄。這是姐妹倆思想上的差別。

除了姐姐，是否還有其他不依存于大提琴的純粹的愛？這成了杰奎琳藏于內(nèi)心的一種疑問，并不斷去驗(yàn)證。不能說杰奎琳的丈夫不愛她，但這種愛由于和姐姐的愛情有所出入使得杰奎琳得不到安全與滿足。她問丈夫：如果我不拉大提琴了，你還愛我嗎？丈夫的回答是：離開了大提琴，你就不是你了。失望至極的她跑到姐姐那里尋求安慰，妄圖通過向姐姐索要缺失不得的愛。她向姐姐要求分享姐夫甚至占有姐夫的無理，其實(shí)是一種極端的方式達(dá)成雙重的證明。她要索取姐夫的愛并不是因?yàn)樗矏壑慕惴颍且驗(yàn)榻惴蚴菍儆诮憬愕模玫椒窒砼c共同占有，以求心理上與姐姐不分彼此。她似乎想以這種離經(jīng)叛道的方式獲得愛的認(rèn)可。姐姐還是如幼年時期一樣無私地愛著自己，這種愛超越一切，甚至姐姐自身的愛情一旦面臨自己的要求也要退居一步。第二，她通過這種方式也是對姐姐愛的摧毀和感情上的報復(fù)，試圖證明姐夫?qū)憬愕膼廴~并不是獨(dú)一無二的，“我”同樣可以占有。這種畸形的證明必然遭遇破滅。她沒能如姐姐一般得到愛情的拯救

三、愛的藝術(shù)

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說：“如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會失敗；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地、有紀(jì)律地愛他人，那么人們在自己的愛情生活中也永遠(yuǎn)得不到滿足。”

然而，妹妹一直處在被照顧的地位，加之從小只與大提琴相伴的成長環(huán)境，以及個人天性等因素使得杰奎琳雖然在藝術(shù)成就上容易取得滿足，卻無法通過合理的方式去愛別人以及愛自己，可以說，她的愛是極度無私也是極度自私的。她在心理上將姐姐視為最親密的人，實(shí)際卻總是向姐姐索取愛，并對姐姐造成傷害而不自知，她對姐姐的愛實(shí)際是對“鏡中之我”的愛，妄圖達(dá)到全部占有，不容許被分離被稀釋，甚至造成傷痛了也可以被忽略。弗洛姆對愛情的分析在廣義的愛的領(lǐng)域里也具有普遍意義，我們這里將弗洛姆對愛情的理論嫁接到杰奎琳和希拉里的親情或友情上，就能窺見杰奎琳在“愛”之領(lǐng)域上的盲點(diǎn)。“尊重是愛情的要素，絕對沒有對對方實(shí)行支配、占有或奴役之意。”杰奎琳對希拉里的索取由于過分不分彼此實(shí)際上卻完全忽視了尊重，她在極度缺乏愛的情形下以支配和奴役這種虛假的權(quán)力獲得對內(nèi)心的補(bǔ)償。

內(nèi)心難以擺脫的孤獨(dú)之感是杰奎琳一生悲劇的癥結(jié)。“人之悲莫過于孤獨(dú)。對人來說，最迫切的需求就是用什么辦法從孤獨(dú)中得以解脫。如果人的這種最基本的目標(biāo)得不到應(yīng)有的實(shí)現(xiàn)，人就會因此而瘋狂。因?yàn)槿怂泄陋?dú)的恐慌和分離的寂寞，都源自于引發(fā)人恐慌和寂寞的外部世界。”杰奎琳的身體里蜷縮著一個孩子的靈魂， 孤僻任性，不斷索取，不計后果得失。因?yàn)榧拍驗(yàn)閷拍目謶郑粫郏瑓s極度渴望被愛。

婚姻沒能將她拯救，是因?yàn)樗吹锰笍兀蟮奶兇狻＝芸辗驄D的愛其實(shí)是缺乏深度尊重和了解的愛。“要想尊重一個人，首先要了解這個人。通過了解認(rèn)識對方，認(rèn)識對方才能尊重對方。了解作為愛的一個重要方面絕不能滯留在表層上，而是要深入到內(nèi)部的本質(zhì)之處。愛情基于這樣一個前提：男女雙方達(dá)到內(nèi)心的相互交流，并且從中完整地感覺到自己的存在。兩個人都從他們各自原有的生存狀態(tài)里發(fā)生結(jié)合。”丈夫不了解杰奎琳任性的深度緣由，因此無法將其拯救。而一直對愛采取索求態(tài)度的杰奎琳，也無法用自己的理性、給予和理解的愛矯正這場婚姻。

弗洛姆在對愛的闡述中對“給予”進(jìn)行了發(fā)現(xiàn)和分析。“給予是人的寬廣胸懷的最好展示，人正是因?yàn)橛掠诮o予，才能體驗(yàn)到自己的度量、財富和活力，體驗(yàn)到自己生命的活力，體驗(yàn)由這種活力帶來的無限的歡樂。他會感覺自己展示著波波的生機(jī)，因此心情自然會十分愉快。給予不僅是一種犧牲，更重要的是因?yàn)橥ㄟ^給及，表現(xiàn)了他自己生命的價值以及活力。”姐姐一直都扮演著給予的角色，甚至給予了超越自己應(yīng)該給予的范圍，但這種給予卻沒能給對方帶來拯救，對自身也造成了傷害。這種給予與索求都是非理性意義上的，打破了愛的和諧與美。因而實(shí)際上只能是一種通過相互傷害獲得的表達(dá)和證明。

四、小結(jié)

匈牙利大提琴家斯塔克有次乘列車出行，第一次聽到杰奎琳·杜普雷的演奏時就說：“像她這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本活不長。” 沒多久，杜普雷就染上多發(fā)性硬化癥，纏綿病榻，40出頭就死去。這是真實(shí)的大提琴家杰奎琳，在電影中得到了細(xì)膩動人的展現(xiàn)。影片中杰奎琳飄逸絢爛的衣衫，強(qiáng)烈擺動的身體，凝重緊蹙的眉頭都表現(xiàn)著感情的熱烈，英年早逝的命運(yùn)了也暗合了中國“情深不壽”的說法。

再回到本影片故事對本身，杰奎琳得到的一切都是以“鏡中之我”為參照的，這里的“鏡中之我”由姐姐這個實(shí)實(shí)在在的他者代替了理想的自我，因而杰奎琳追求的一切都像是一場盲動，只有對愛的索求才是內(nèi)心焦慮地呼喚。這無不暗合了拉康的觀點(diǎn)：“人的自我形成的第一步是建立在一個虛妄的基礎(chǔ)上的，在以后的發(fā)展中自我也不會有更牢靠更真實(shí)的依據(jù)。從鏡子階段開始，人始終是在追某種性狀某個形象而將它們視為是自己的自我，這不能不導(dǎo)致幻象，導(dǎo)致異化，而這一切得以產(chǎn)生全由于認(rèn)同的機(jī)制。人是通過認(rèn)同于某個形象而產(chǎn)生自我的功能。”。

從拉康的理論再結(jié)合弗洛姆對“愛”的分析，就不難理解“天才”的失落與瘋狂了，這不失為看待影片中的大提琴家杰奎琳的一個有趣的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛姆.愛的藝術(shù).薩茹菲譯.光明日報出版社[M].2006.

[2]復(fù)原泰平.拉康鏡像階段.王小峰，李濯凡譯.河北教育出版社[M].2002.

[3]拉康.拉康選集.褚孝泉譯.上海三聯(lián)書店.1996.

[4]戴錦華.電影批評[M].北京大學(xué)出版社.2004.

[5]賈羽晶.寂寞如影隨形—英國電影<她比煙花寂寞>評價.金田勵志[J].2012.

[6]楊穎.渴望被愛身后的無盡寂寞—<她比煙花寂寞>中角色的心理分析.校園心理[J].2007