就算已經有無數人論過品過贊過悟過,我也依然要在這里班門弄斧,如顧城在詩里所說,“縱使你腳下有一千名挑戰者,那就把我算作第一千零一名”。
再一次,輕輕告訴這個世界,愛紅樓,這里有永恒的美。
美是一種無與倫比的東西,你會不自覺地沉浸其中,把自己當成其中的一部分,闔書案頭,疑是夢中人,這是《紅樓夢》特有的感染力。我看過許多故事,只有這一個,讓我感覺置身其中,因為里面囊括了太寬廣的世界:衣食住行,琴棋書畫,而且這個世界的旋轉方式正好合你的性情,于是共鳴就來了,美感便產生了。
紅樓的靈魂是里面十幾個性格各異的女孩子,她們的共同點就是有靈性,真實,不做作,其實這是女性的天賦,只是曹雪芹首先發現并把它寫出了一本書。寶玉說女孩子一嫁了人就熏上了男人的臭氣,變得不再可愛,這是因為嫁了人的女孩子難免變得世俗,因為她要柴米油鹽地生活,她要戴上面具,遮蓋原來的面目。林黛玉這樣的性格在現實生活中是不討人喜歡的,她只能活在書里,因為在書里便不會和她發生沖突,只是以純粹欣賞者的角度看她。黛玉很好地詮釋了性格無好壞之分的道理,只要你認真地表現自己,你就渾然天成(不從現實功利性角度來考慮的話)。
如果這一大群美麗的女孩子是住在一座鋼筋水泥混凝土的大廈,小說的美感要遜色五分,建筑美是《紅樓夢》美感的第二大源泉。最愛清雅的有鳳來儀,“一帶粉垣,數楹修舍,里面有千百竿翠竹遮映。”竹子與黛玉是最相宜的,無論是說品性還是湘妃竹的傳說。連刻板的賈政都說“若能月夜坐此窗下讀書,不枉虛生一世?!敝袊俗怨啪妥⒅厝伺c居住環境的和諧,大到一座皇家園林的設計,小到一只雕花木窗的細琢。古人覺得住房可以體現主人的情懷,殊不知,當古人知道他們生活在物質高度發展的時代的后人住著一模一樣的三室一廳,他們有何感受。
美的人,加上美的房子,自然就造就了生活情境的美,在《紅樓夢》里,你會發現,真正的美原來和生活如此接近,偏偏是我們平時錯過的。釣魚、捕蝶、縫衣服,甚至是燒烤,這些司空見慣的生活場景,為什么在書里看起來卻是一幅畫?這就是藝術高于生活的地方,生活中有哪個女孩子在哭哭啼啼地埋一堆桃花,肯定會被人說神經病。
書中的詩詞更加使得美感突顯,或許那個場景原本不是一首詩,看見它你會把它當成一首詩?!澳獡u清碎影,好夢晝初長”,靜態的瀟湘館,一下子動了起來,有了情節有了故事,仿佛看見清風拂過,遍地斑斑駁駁的竹影海子,有了小窗濃睡的靜謐。于是從詩詞中生出的大觀園宅子的名字有了各自的含義,一切都變得生動。海子說,“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”,不知現在還有誰有這樣的情懷。
用人們內心的真善美去賦予一個事物美的意義,美的情懷,遇見美的事物,于是,美就產生了。
《紅樓夢》是在三年前許多個昏昏欲睡的中午看完的,夏天,從早上十點開始,到下午五點,都算是中午,鄉下的時間緩慢而悠長,只有白天和晚上是分得清的。
我看得奇慢,大家都笑我說,你看不懂的。確實,看到最后,我甚至沒弄清賈薔和寶玉誰是誰叔叔??赐暌院?,心里惘惘的,我感覺不到悲劇,只希望它沒完沒了繼續下去,永遠不要完才好。從前看人寫過一句話,說我們活在今天真好,能讀上《紅樓夢》,是啊,我們真幸運。
在夏天的藤椅上,在整個鄉村睡得死寂的時候,屋外是滿地的陽光,我翻著書頁,也許一不小心就睡著了,醒來倒過去讀了好幾頁,好一會兒才發現已經讀過了,迷迷糊糊的,那些日子特別可愛,什么也不用操心——別急著責備我讀得那么不認真,讀書從來不只是為了學問,整個夏天都沒有出門,每天只是在房間里寫寫畫畫,電視也沒有看,還老盼著停電,那時住在外婆家,剛考完了中考,什么也不用管,我第一次感覺生活這樣有意思,我在樓上抄詩詞,弄得一屋子的墨水味,自己畫不像樣的山水畫,外婆偶爾泡了菊花茶給我送來,站在門口,叫我自己出來拿。除了盼停電還盼下雨,那些天每天下午都在下雨,一聽見雨聲,我就去睡覺,醒來天已經黑了。
張愛玲用半生心血完成了《紅樓夢魘》,我只擔心那個幾乎沒多少人會看,她也許一直在為了那個版本的是什么時候抄寫的、林黛玉裹不裹腳這些斤斤計較,但這些真那么重要嗎?讀紅樓的已經少了,看《紅樓夢魘》的應該更少了吧?熱的不是紅樓,是紅學家。
兩年過去了,我終于進入了高三,當我小心翼翼擠出時間看完第三遍,突然覺得無比荒涼,孩子般的時光已經永遠過去,我不再自由,看什么書都有壓力,看什么都會聯想到考試。又覺得書里的生活我已經經歷過了,每一個故事都曾是我的——而現在,它已經不是了。
忽然想起那個夏天的一個晚上,下雨了,而且停了電,到半夜雨停了,只剩下蛙聲,我從夢里醒來,隱隱約約聽到一聲木魚聲,我從床上坐起來——身邊是無數的時光交錯,沒有時代,沒有因果,只有干干凈凈的靈魂,懸在空氣里,等待一聲回家的呼喚……