賈斯汀·比伯：戰勝過失敗，卻難以戰勝成功

19 歲的賈斯汀·比伯宣布退休，他戰勝過失敗，但無法戰勝成功。

聽起來有些荒唐，賈斯汀·比伯才 19 歲，已經宣告“正式退休”了。雖然他的經紀團隊馬上就跳了出來，回應這 “只是玩笑”。從他出名起，他們就成為了利益共同體。

賈斯汀發出推特的時間是平安夜。在他的家庭教育里，這是包含愛和責任的重大日子—寫真集《我的故事》中，賈斯汀用整節篇幅說明這一點。

職業生涯伊始的 2007 年圣誕節，他和母親、外婆共度。新年前夜，他們坐在一起，憧憬著命運即將發生的改變。

那年夏天，他的第一個視頻被放上 YouTube；秋天，第一次坐飛機去美國見了經紀人。

僅僅過了 6 年，賈斯汀·比伯就飽經滄桑，看淡一切，要隱退江湖了。事實上，他 2012年剛從高中畢業，如今卻已聲色犬馬，深陷丑聞。

這位曝光率最高的青少年偶像，是 YouTube 點擊量紀錄的長期保持者，推特粉絲數超越了 Lady Gaga。

出名要趁早，太早卻也面臨風險。對娛樂圈童星尤其如此。誘惑無處不在，放大的聚光燈下，一切記錄在案。

賈斯汀·比伯曾安全成長，暢銷書《名人崇拜》的作者庫珀·勞倫斯總結他的魅力：“他中規中矩，保持了鄰家男孩形象。大多數未成年人都迫不及待地成為搖滾青年，披頭散發、吸煙喝酒。他很干凈，無不良嗜好，能給人安全感。”

但這些已被推翻，“中規中矩、無不良嗜好”和如今的頹廢偶像簡直無法關聯。體會“成長的煩惱”之前便嘗到成名之喜，賈斯汀差點兒就能順利進入成人行列，可是這一年，他酗酒、吸毒、濫交，種種行徑和昔日判若兩人。

某些層面上，比伯的難題和《麥田守望者》以及《發條橙》里的男孩們并無不同，要么成長，要么滅亡。沒有人逃得過青春期危機，Super Star 也無可豁免。遲到的爆發有時還更加激烈。

與社交媒體共飛翔

一直到 13 歲，賈斯汀·比伯對名望的理解是成為“有機會開冰車的人”。

在他家鄉，加拿大東部的斯特拉特福市，曲棍球是人們最摯愛的運動。每到冬天，賽事開場前需要有人開著坦克一樣的冰車清理地面，只有戰斗英雄、選美冠軍等知名人士才會被請去當駕駛員。

他夢想成為曲棍球明星，而不是“開著大巴車，到處流浪”的搖滾歌手。

但這個小個子男孩的音樂天賦顯然比運動能力出眾。家里的客廳總有一些貧窮卻有藝術氣質的客人來來往往，彈奏吉他，他從小耳濡目染。鄰居瑪麗特告訴《名利場》雜志，賈斯汀勉強會站時就表現出對節奏的敏感。

等到能爬上高凳子，他學會了煞有介事地打鼓。教堂樂隊有時拉著他一塊兒演出，他的個頭完全被架子鼓蓋過，人們總是到最后才驚呼：“這里有個小孩戴著帽子坐在鼓架后面！”

12 歲那年，他參加斯特拉特福市的類似“美國偶像”的選秀，不過在這個人口只有 3 萬多的小城，比賽的規模和重要性都微乎其微。整個社區愛好音樂的孩子們都報名了，報名費只要 2 美元。

比起作為獎品的麥克風，賈斯汀“更想站在人群中看人們對我的歌曲的反應”。他對于被關注和收到反饋的強烈需求，后來借助社交媒體獲得了最大限度的滿足。

那是他人生第一次，很可能也是唯一一次的歌唱比賽，當穿著寬大外套的最小年齡選手亮嗓，懶洋洋的觀眾們變得激動不已。但賈斯汀的名次是季軍，主持人引用評委的話說：“他有非凡的魅力，他只是沒有很多經驗。”

不過，如果僅有上述經歷，并不能讓他區別于另一些童星，比如后來成為他導師的亞瑟小子，和小甜甜布蘭妮，以及另一位賈斯汀—“超級男孩”主唱賈斯汀·汀布萊克，所有人的音樂才能都在童年便顯山露水。

讓他與眾不同的是他的成名路徑。之前，他從未參加任何樂隊，不曾拍攝廣告，也沒有陪朋友試鏡而陰差陽錯入行的故事。他不是傳統意義上的明星，而網絡讓他一舉成名。

1994 年賈斯汀·比伯出生時，互聯網同樣處在起步時期，4 個美國家庭只有一家有計算機，但隨后 10 來年，網絡飛速發展。幸運兒賈斯汀乘上東風，成為社交媒體捧紅的第一位巨星。

斯特拉特福新秀賽后，比伯的媽媽帕蒂·馬勒特在 YouTube 注冊了一個叫“kidrauhl”的賬戶，上傳了兒子的比賽片段，這天是2007 年 1 月 19 日，那個視頻網站創辦于2005 年。

母親的本意只是想和未能到場的親友分享，但這段拍攝質量有限、夾雜許多雪點的影像引來大量陌生人的點擊。當賈斯汀某天看到了那些瀏覽紀錄，他不可思議地問：“天啊，媽媽，你和外婆究竟看了這個視頻多少次？”

“kidrauhl”的早期駐足者包括一個叫斯庫特·布勞恩的美國人，他正由活動策劃向音樂制片人轉型，急需挖掘新人。他用“未經雕琢，卻真材實料”來盛贊賈斯汀的嗓音，“這就是我一直找的，我必須簽下他。”

每個粉絲都認定他屬于自己

“不，我要去迪士尼世界，我正在為門票籌錢。”當斯庫特撥通賈斯汀的電話，邀請小男生去亞特蘭大面談時，他得到了這樣的回答。

賈斯汀對這個電話所包含的可能性全無概念，在一個 13 歲男孩心中，1312 英里之外的迪士尼樂園當然比進演藝圈更真實而迫切。

可對于住在公共廉租房的單親家庭，“去迪士尼就像中彩票一樣遙不可及”。于是他開始到路邊賣唱，200 美元的酬勞足以使他感到“巨大的成功”。

與此同時，他在 YouTube 上的一個視頻已經超過 7.2 萬人次點擊，學校這才遲鈍地發現這位隱藏的天才，在“晨間播報”時放了他的視頻，還有一段斯庫特·布勞恩的錄音。“你們難道不知道這讓一個八年級學生很尷尬嗎？我不想被曝光。”賈斯汀對斯庫特抱怨。那時他非常害羞，第一次和女生約會甚至因為被意大利面弄臟衣服而想哭。他在同學間默默無聞，不打群架，沒有惡習。

即便家庭中缺少父親角色，賈斯汀受到的管束仍足夠嚴格。媽媽和外公時常對他進行責任感的教育。某次他在放學前一個半小時溜回家，得到的懲罰是幾個星期的禁足。

帕蒂對所有上門的經紀人都保持警惕，她擔心受騙，而斯庫特·布勞恩之所以能淘汰一眾競爭者，歸功于他第一次致電便花了兩小時與這位母親探討家庭和道德問題。

2007 年秋天，賈斯汀母子應斯庫特之約前往亞特蘭大。“離開地面，沖上云霄，這是我一直害怕的事情。我只見過空中的飛機，小時候認為它是有錢人乘坐的，而我和媽媽只需要待在陸地上就行”，回憶第一次飛機旅行，賈斯汀說，“我就是這么看待音樂事業的……我們要腳踏實地”。

在亞特蘭大幾天的討論里，他們確定了繼續錄制歌曲、再上傳到 YouTube的計劃。

以往充其量是“菜鳥”音樂人的斯庫特貢獻了最有價值的策略：建立互聯網粉絲基地，因為“孩子們花在網上的時間比看電視的時間還多”。

按照斯庫特的計劃，接下來幾個月，除了吉他彈唱，賈斯汀的重要任務還包括和關注者互動。“我登錄后，開始瘋狂回復。我跟隨那些瀏覽過我的朋友，進入他們的博客，然后進入他們的朋友們的博客。我回復他們的留言，也主動給他們留言，我來往于各個博客之間，好像跟我對話的人越來越多。”后來當他在推特上也收獲千百萬追隨者時，他仍保持著良好的互動傳統。

借助社交媒體，賈斯汀與粉絲之間建立的聯系顯然非常成功。這讓他在萬千才華橫溢的年輕歌手中脫穎而出，成為粉絲心中的獨一無二。“賈斯汀·比伯的粉絲是這個星球上最忠誠的女孩，她們都肯定他屬于自己。因為她們認為自己早在唱片公司之前就發現并捧紅了這塊璞玉。”他的另一名經紀人艾莉森說。

而從他的視頻被上傳到 YouTube 的那一刻起，他就不只是一名加拿大歌手，網絡的無國界為他的全球偶像之路積累了人氣基礎。

世界很大，讓人迷失

時至今日，賈斯汀·比伯仍是網絡上被 Google 最多的人之一，他的視頻長期蟬聯 YouTube 點擊率榜首，單曲和專輯的下載量也牢牢占據 iTunes 排名前列。

雖然評論家批評他缺乏內涵，用“穿著尿不濕”嘲笑他的幼稚，但并不妨礙他在2010 年《福布斯》推特名人榜上超過了 Lady Gaga。17 歲時，他更是登上《時代周刊》“100 名最具影響力人物”名單第39 位，而奧巴馬只不過排名第86。《時代》官網給予上榜者的共同評價是“他們的思想引領輿論和爭執，甚至引發革命”。

成名如此猛烈，卻也埋伏危險。對于年輕藝人，進入名利場意味著更容易受金錢、酒精、性和毒品誘惑。童星們必須在這個世界里接受成長的考驗，曇花一現的隕落者比比皆是。

“世界很大很大，容易讓人迷失……我喜歡這句歌詞。我的世界變化太大、太迅速。很多人看著過去許多傷心的例子，認為我也會迷失”，賈斯汀·比伯說。除了“你是如何開始”，他常被問到的另一個問題是：“你將怎樣保持成功？”

成年之前，他身邊的監護人和導師嚴防任何可能毀掉超級偶像的風險。

母親督促他的生活，盡管身為巨星，他仍然可能因為犯錯而被禁足，被罰洗碗，沒收電腦和手機；經紀人斯庫特負責工作上的一切細節，包括在演出前一天禁止他吃披薩和乳制品。精神鞭策來自亞瑟小子，這位歌壇前輩在 2008 年成為他的導師。“賈斯汀天生就是明星”、“只要他想，他會成為日后永久的傳奇”，亞瑟常如此激勵。作為曾經的年少成名者，他知道如何抵御危機。

“他們合伙導航我的職業生涯，像拳擊手教會我知識”—至少在青春期的大半個階段，乖孩子賈斯汀在他們劃定的軌道上安全行駛，他平易近人、循規蹈矩、熱心慈善，看不出問題少年的跡象。

不過，自從 18 歲成人禮后，賈斯汀麻煩不斷。2012 年他陷入和女粉絲的私生子傳聞，2013 年以來負面新聞更一直沒有消停。壞消息包括他被曝吸食大麻，遭受傷人、肇事逃逸等多項指控，以及嫖妓、辱罵女海關人員。

全球偶像還成了“國家公敵”。最近的全球巡演，他在阿根廷踩踏國旗，并因“連續偷竊、詐欺、侵入民宅與傷害”罪名被阿根廷發出國際逮捕令。而他之前攜帶未檢疫的卷尾猴進入德國，胡亂在巴西一家飯店的墻面上涂鴉，雖然未被當場捉拿，但兩國均已表示，等他下次入境便將法辦。

讓你煩惱的事情不會消失

“如果以后變聲，我的事業會不會隨之破碎？”在賈斯汀出現各種反常行徑之前，他這樣詢問亞瑟的聲樂老師。

他得到的安慰是：“肯定不會。每個人都會有青春期，我們都是過來人，會幫助你安然度過。”

但他遭遇的是比變聲更難對付的問題。母親、經紀人、導師，誰都無法解釋過去他們眼中的乖男孩何以突然判若兩人。

令人遺憾的事實是，母親也未必了解兒子。2010 年的寫真集里，賈斯汀回顧自己的出身：“當我出生，我的父母不到 20 歲，比我現在大不了幾歲。哦，對我來說，有點害怕。”他沒有解釋為何害怕。他一直缺乏安全感，長大后仍開燈睡覺，在幽閉的電梯里會莫名沮喪。

在他 10 個月大時，父母分手，他由母親和外公外婆撫養。“我非常感謝上帝給我的祝福與機會。但是我想說，當我還在孩童時，我渴望在一個普通的家庭里過著普通人的生活，到現在為止，還從未實現過。”16 歲的賈斯汀·比伯寫道。

小時候的他常常會有古怪的想法：“和一個五好家庭吃飯有時感覺怪怪，你會一直思考他們不可能這么完美，他們有可能在桌下放了一把屠刀準備殺我，又或者他們一家在地下室或其他地方吊死過一名郵遞員。”

進入娛樂圈的頭幾年，中規中矩之余，他偶爾也惡作劇。2010 年的愚人節節目，他在一個搞笑短片中叫囂“我在圖書館說話很大聲，我吃晚飯以后立即去游泳，我不在乎人們的眼光”—這些都是他童年時絕不被允許的言行。

他對成名的適應也并非全然順利。第一場大型演出的聚光燈、升降臺、噴霧裝置讓他意識到“演出比駕駛冰車更棒”，但頻繁的演出終究產生了厭倦，某次從舞臺下來，他情緒崩潰，對經紀人哭著說不喜歡出名的日子，不能再承受這樣的壓力，酒店外總有幾千個粉絲圍剿，而他只想過 16 歲的自由生活。

當時，斯庫特回答：“如果你想像邁克爾·杰克遜那樣，就得知道自己不可能再當回普通的孩子，這種讓你煩惱的事情是不會消失的。”

當然也不只有煩惱，“盡管我不想得到特殊待遇，但有些東西肯定會特意為我準備，就像 16 歲生日聚會我驚訝地收到了路虎攬勝，我偷偷地開著它穿過了一條街”。

駕照考試失敗當天，他不再選擇“像個 10 歲小男孩痛苦一番”的發泄方式，而是激動地跑到路上對車輛大喊大叫。“感覺太棒了，我又罵了接下來另一個司機：我討厭你！我討厭你！我討厭你！我討厭你！”

萊昂納多在《邊緣日記》里飾演了從高中籃球明星走向毒品沉湎者的角色。童星出道的萊昂納多本人也一度迷茫，“我從 16 歲就學會了調情，而且有自己的例行程序。以前我都是在游戲。”這位好萊塢著名的情場浪子日后追憶。

賈斯汀·比伯在 16 歲尚未發生出格行為，但沒有人能逃過青春期。反叛和抗拒的負面情緒也許一直蟄伏，只是長期遭受壓抑，如今以更激烈的方式在他 19 歲的生活里來了一連串的爆發。

萬人迷也萬人嫌

如同賈斯汀·比伯在未成年人和成人之中獲得的兩極評價—前者趨之若鶩，而后者不屑一顧，2012 年他的斑斑劣跡也產生兩種效應。

他的幾千萬推特追隨者，尤其是少女粉絲們當然不會放棄，有人為他辯護，而其中一些偏激者以更極端的方式試圖阻止他們偶像的不雅行為。

賈斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有“腦殘粉”發起“為比伯自殘”行動，各地粉絲紛紛在推特上傳自殘“血照”并留言“只要你別再碰毒品，我們就不再用刀割自己，失去你讓這個世界變得沒有意義”。

這顯然是一個成年人所不能理解的世界，也加劇了主流社會對賈斯汀·比伯的厭棄。去年的一項美國民意調查中，賈斯汀·比伯“榮登”最不受歡迎的歌壇明星榜首，賈斯汀·汀布萊克則成為調查中唯一公眾喜愛指數高于厭惡指數的男星。

美國民調機構“公共政策調查”稱賈斯汀·比伯是不分性別、種族、政黨皆反感的明星。

一位娛評作者寫道：“在厭惡小天王這點上，美國群眾達成了一致。上一次全美人民團結一致，敵視一個人，還是 10 多年前，對象叫本·拉登。”

不過，“全民反感”并不盡然，他還有那么多死忠粉絲呢。在他宣布退休的這個圣誕節，無數年輕人在社交媒體上表達了惋惜、傷感以及拒絕接受等種種情緒。

而鑒于賈斯汀的年齡和心性，所謂退休也可能只是三分鐘熱度而已。在那幾條告別、控訴媒體、給粉絲心靈雞湯贈語的推特中，就摻雜著他為自己第二部音樂紀錄片《信仰》所做的宣傳。

“人生可以有多少種假設？”這是少年賈斯汀·比伯曾經提出的問題，只是當他功成名就、掌握更多可能性之時，他選擇了揮霍的方式。

他很可能已經忘記 16 歲時寫下的愿望—將來某天，帶著孫子，吃著鱒魚卷，圍爐而坐，和每個人分享故事，讓彼此歡笑，“就像在圣誕節晚上做的一樣”。