家住“車城”

童年的時候，我生活在軍營。那時候，身邊的世界除了成林的楊樹和寬闊的田野之外，就是一排又一排整齊的營房。軍旅生涯的嚴謹而又極有秩序曾一度吸引我，我曾經想過長大后當一名女兵，著一身戎裝，在軍號和哨聲里英武地操練。

在翠色環繞的部隊大院路，我從來不理解什么是離群索居。

父親從部隊轉業后，我們全家就來到了位于齊齊哈爾市東北角的車輛廠，一轉眼15年過去了，從陌生到熟悉，從少年到青年，我發現我是生活在一個很完整的小世界里，是它陪我走過了一段又一段的成長之路。

從車輛廠到市中心的那段距離，這么多年來我已不知道來回走過多少次了，可是每當對人說起家住在哪里時，還會引來一番驚訝：你家太遠了。其實他們并不了解遠和近的真正意義，對于游子來說，再遠也是自己的家，也要不辭辛苦地趕回去。

車輛廠的歷史可以追溯到建國以前，當初從沈陽遷到齊齊哈爾，它是國家重工業基地的重點企業，是國民經濟發展的命脈?，F在它每年制造和修造的貨車數以萬計，在全國四通八達的鐵路運輸線上，每天都在奔馳著從這里運出去的大批黑色巨龍，它們裝載著煤炭、鋼鐵和木材日夜不停地完成著它們的使命。

每當出差和旅行，在火車上看到窗外標有“齊市車輛工廠制造”字樣的貨車轟鳴著交錯而過，就不由得想家，想車城的親友，這一片土地與我已經有了千絲萬縷的聯系，就算漂泊到千里之外，這份掛念也總是緊緊跟隨著我，就算四海為家，也可以不覺得寂寞。

車城人親切、樸實。在下班的人潮中，我喜歡看那些穿著勞動布工作服的匆忙身影。在他們的身上沒有圓滑的世故，他們的生活在上下班的鈴聲中，在沸騰的機床聲中，在同事的嬉鬧聲中日復一日地延續著，年華就這樣老去了，苦澀也嘗過，艱難也有過，只要工作著，就能聽到他們爽朗的笑聲——這發自肺腑的歡慰，這沒有怨艾的豁達，恐怕只有這些揮汗如雨地勞動的人們才會有吧！

于是每一次走進工廠，我才會知道是什么在牢牢地支撐著這座氣勢磅礴的工業大廈，才能體會為什么腳下的基石會如此厚重、沉穩。

夜深人靜的時候，我傾聽車城的心音，我看到滾滾的車輪飛轉著，駛向未來。