張秉文：探求書法文化的跋涉者

以采寫翠微山下文化人為志趣的張秉文，接受別人采訪，第一反應是驚訝，以為搞錯了，催促再三他才同意，說：“過去采訪別人和現在接受采訪都是為了京西文化，只有恭敬不如從命了。”寫作、編輯、書法，愛好與工作融為一體，這就是張秉文的生活狀態。

少年時候——曾在黃土地上狂練“童子功”

“你見過公園里地書老人嗎，我那點童子功就是在地上練的，不過沒有他們這樣好的條件。”張秉文說話開門見山。

張秉文出生在西北一個極偏僻的農村，1971年招工進工廠，1973年集體調動來到首鋼，落戶石景山。談起家鄉，他一臉陽光，說：“厚重的黃土地給了我永不枯竭的能量，東漢著名思想家王潛夫的家就與我們村為鄰。外祖父張宸樞是晚清、民國時期西北著名書法家。父親是村里的文化人，寫得一手好字，又有從舅爺那里承傳下來的裱字畫手藝。家里懸掛的都是當地名家字畫，父親經常講一些書畫家的故事……這樣的環境熏陶，使我從小愛上了書法。”父親的好友秦介非擅畫蘭草，練習基本功的方法就是家里地上擺一塊方磚，一碗黃土泥漿，一支破毛筆蘸泥漿在磚上畫。模仿他的做法，張秉文泡好黃泥漿，剪來狗毛做了一支大扎筆，放學回來，就在窯洞的土地上練寫一會兒，地上寫滿了，就端著盆到院子里寫。

小學六年級的時候，張秉文在父親指導下承擔起家里、村里每年的寫春聯任務。給張秉文書法啟蒙的還有村里兩位頗有名氣的書法家——堂叔相儒和穎悟。這兩位都是中學教師，深得張秉文的堂祖父、民國時期當地著名書法家張元三真傳。假期生產隊勞動在田間地頭休息的時候，穎悟常常以黃土地為紙，隨手折段樹枝當筆，書寫示范，叔侄對練，自得其樂。

鄰村的另兩位長輩夢覺先生和抱一先生，常來家中與父親談道論禪、品書評畫。見到張秉文在場，總要留下幾句“書畫是一門學問”之類讓他似懂非懂的話。他們先后仙逝，張秉文才領悟到父親的良苦用心。他說：“走到今天，自己一刻也不敢放松學習和工作，就是怕愧對那片黃土地，愧對關心過自己的長輩們！”

偏愛寫作——正對修煉“字外功夫”的路子

張秉文說自己上學時是一個徹頭徹尾的偏科生，偏的不是書法而是寫作。小學三年級時一篇描寫春雨的作文被老師當范文在全班講評，后來還在觀摩教學時展出，從此偏科到底。幸運的是愛好寫作卻成就了他的記者、編輯事業。張秉文擅長人物專訪，他說：“寫專訪需要細致采訪，全面了解對象，每次采訪其實都是一次難得的學習機會，每位成功者都是一本好書，一次采訪下來，真是‘與君一席話，勝讀十年書’。”采訪的書畫家多了，張秉文發現了他們身上成功的共性因素，如從小受家庭環境熏陶、對書畫癡迷、廢寢忘食苦學苦練、見解獨到、謙虛、重視人品修煉等。把這些規律梳理出來，好比一把尺子，自己差在哪個環節，一目了然。無疑，多年的采訪與寫作，不斷地向社會學習，為他的書法創作吸入了豐富的思想營養，奠定了不俗的文化底蘊。

快樂書法——無為而為的學書心得

張秉文戲稱自己的書法是“孩兒體”“不登大雅之堂體”“四不像體”等，他解釋自己學習書法到現在還是一種“無為而為”的狀態，沒有明確的目標，沒有系統地研究和練習。他臨帖是從參加工作有了工資可以買書的那年開始的，買到什么帖就臨什么，先后臨過趙孟頫《膽巴碑》、柳公權《神策軍碑》、顏真卿《勤禮碑》和《東方先生畫傳》及《爭座位帖》《泰山經石峪金剛經》、鐘繇《薦季侄表》及魏晉寫經和漢簡等。但圈內人士評價他的行楷有何紹基的影子、弘一法師的味道，穩健樸拙、散淡空靈，別具一格，還有一股子靜氣在內。張秉文不否認，承認自己打心里頭喜歡二位大師的字。

張秉文總結他的學書心得有10個字。

熏習——把自己最喜歡的帖打開置室內最顯眼的地方，觸目可讀，時時熏習，達到入腦入心，寫字的時候自然就帶進去了。

臨帖——圈定幾本必臨帖，交錯臨寫，體會相同的字，在不同書法家筆下的結體、用筆之不同，通過比較記特點。

創作——把臨過的帖忘得一干二凈，任由我手寫我心。

調整——書寫拘謹、放不開的時候，上溯書法之源，寫寫魏晉碑帖；書寫放蕩、收不住筆的時候，回過頭來寫寫唐楷，立竿見影。中國書法藝術源遠流長，要在這條長河中來回游走，調整創作心態。

個性——追求符合自身特點的藝術個性。師古，但不讓古人牽著鼻子走；闖市場，但不做市場的奴隸；把書法定位為自己生活中一種高雅的休閑方式——快樂書法！

（編輯 劉小蘇）