半是蜜糖半是傷

1924年春天，日本東京，櫻花如雪人如潮。櫻花樹下，年過而立的一代才女白薇與楊騷相遇了。從此，這位清秀懦雅、眼神清涼的年輕詩人，成了白薇的桐花萬里路。

那時的白薇為愛出逃，落下一身傷病，一顆玲瓏心，千瘡百孔，而楊騷亦因初戀情人凌琴如的移情別戀，深陷失戀的泥潭，痛不欲生。他們兩個就像是兩只寒號鳥，在異鄉的凄風苦雨里，相互依偎著取暖。憐惜是最好的黏合劑，兩顆破碎的心，就這樣在彼此的憐惜里，漸漸地交融在一起。他說：“我非常愛你，愛你的心、靈、影。”她醉了，在他暖暖的愛意里，一朵春花迎風盛開。

白薇秀外而慧中，雅逸脫俗，一雙大眼睛滿含淡淡的哀愁，似寂寞的清吟。當年，她不惜冒著被挑斷腳筋的危險，從包辦婚姻的煉獄中逃了出來，幾經輾轉，來到日本求學，歷盡種種非人的折磨。悲慘的遭遇，使她特別渴望愛情的慰藉。

白薇愛上了楊騷，像一條落岸的魚，突然有了水滴的滋潤，更知道水的珍貴，“我十二分的想你。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道為什么要看；我只要愛你，不知道為什么要愛……”愛得是這樣透明，毫無保留，像綁著炸藥包行走在烈火中，幾近癲狂。

可是，楊騷卻突然害怕起來。因為他還深愛著凌琴如。他終于不辭而別地逃回了杭州。

楊騷回到杭州后，才寫信告知白薇：“十二分對不起你，沒有和你告別。”他還勸白薇說：“莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟。”沒想到，一個星期以后，白薇就出現在了西湖葛嶺他的暫居地。她穿著有點舊的碎花裙子，雨順著發梢，一串串淌下來，大眼睛顯得更大，像星星點點的火花，在遼闊的波濤里明明滅滅。路費是她千辛萬苦借來的，杭州是她當初干辛萬苦逃離的，可現在，她穿越千山萬水，只愿隨他天涯海角，做他的“降臣”、他的“婢女”。她哭著對他說道：“愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！”而他還是最后留下一句：“別跟來，三年后，我再來找你。”就揚長而去了。

那年的杭州，雷峰塔倒掉了，愛情已無枝可棲。孱弱的白薇病倒了，昏昏沉沉，頭痛欲裂，恍惚中，好像有一群人，按住她，要挑她的腳筋，她喊他救命，可他卻頭也不回地消失在她的視野里了。她沒錢交房租，沒錢付藥費，甚至沒錢吃飯。后來，她賣掉了她的一部詩劇，才擺脫困境。她仍四處尋找他，不是對他欲罷不能，是她對自己欲罷不能！

楊騷先是逃回到了他漳州的老家，但白薇的信隨后就追來了；他又逃到新加坡，做了一名窮教員，不久，白薇的信又尾隨而來。她像一根青藤，沿著他的腳印，一路瘋長。他在哪兒，她的心就在哪里。她一心一意地找他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網，他又怎么逃得開？

他很少回她的信，偶爾回，也只是只言片語。白薇也絕望，也痛苦，甚至想過死，但她終于還是活下來了。她流著淚寫，傷著風寫，咳著血還在寫。1926年4月，陳西瀅在《現代評論》上專門介紹了她，稱她是“新文壇的一顆明星”。

1927年10月末，一個晴朗的秋日午后，他回來了。也許是病的緣故，每到午后，她總有些恍惚，窗外的泡桐葉，一片片黃了，落了，她總能聽見光陰的腳步，細細碎碎踏過她的心房。房東太太尖利的聲音響起來，喊她的名字，告訴她來客人了。她緩緩起身，從窗口向外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年輕，感傷的詩調，風姿迷人，眼睛閃出魅人的瞳光，啊！是你，是你，是你，三年闊別的你！”魂牽夢縈的人啊，就在眼前，她頓時淚流滿面，悲喜交加。四目相對，他清涼的手指撫過她的臉頰，瞬間就把她所有的心酸、所有的痛苦、所有的寂寞、所有的等待，都消弭于無形了。

有他的歲月，她是滿足的、歡喜的、幸福的。他們朝夕相守，談詩寫作，好不快活。

他們決定結婚，親朋好友都收到了喜帖。良辰吉日到了，賓客們都來了，可他卻沒來，直到曲終人散，他也沒有出現。

婚沒結成，她開始以凌厲之筆對他大加討伐，還把他們過去寫的情書，編成了《昨夜》出版，這部20萬字的情書集就像是一把匕首，割斷了他們之間的朝朝暮暮。

然而，抗戰后期，他們又奇跡地重逢了。在重慶，體弱多病的她舊病突發，發高燒，說胡話，幾天幾夜昏迷不醒。他對病中的她照顧得無微不至，七天七夜衣不解帶，寸步不離，精心呵護。看到自己曾經愛過的女人，因為自己的過錯而身患重病，他產生了一種“復活”式的懺悔心理，他請求她原諒，渴望重新開始。朋友們也希望他們能握手言和，重拾舊好，結為伴侶。但哀莫大于心死，她還是斷然拒絕了和他重歸于好。

眼見修好無望，他選擇了遠走南洋，后與當地一個華僑女孩結了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，卻要寄50元給她。而她也再沒有戀愛過，后來自我放逐到了北大荒和新疆，獨自一人，終其一生。