“中國的保爾”朱彥夫 用極限人生書寫人生極限

他是一位英雄——14歲參軍，參加過淮海、渡江、解放上海等上百次戰斗，3次榮立戰功。抗美援朝中，他身負重傷仍死守陣地，失去四肢和左眼，經歷47次手術的特等傷殘軍人。他是一名黨員——不跟組織講條件，告別榮軍所毅然回鄉。25年里，拖著殘軀辦夜校、打機井、修梯田、種果樹……貧窮的小山村在他手中成了遠近聞名的模范村。他是一位文人——從小不識字，沒上過一天學，硬是靠著用嘴翻字典，用殘臂書寫，歷時7年，創作出33萬字的自傳體小說《極限人生》。他的身上有講不完的故事，他的頭上頂著數不清的榮譽。堅強的意志撐起殘軀，無私忘我的精神造福鄉里，他就是沂蒙山的好兒子

朱彥夫。

高地上的最后一名戰士

1933年7月，朱彥夫出生在淄博市沂源縣西里鎮張家泉村，從小家貧如洗。10歲那年，朱彥夫的父親被日本鬼子殺害，從此，朱彥夫用稚嫩的肩膀挑起了照顧母親和兄妹的重擔。特殊的家庭，艱難的生活，造就了朱彥夫剛強倔強的性格。1947年，看不下國民黨還鄉團到處欺壓百姓，燒殺搶擄，14歲的朱彥夫瞞著母親偷偷報名參加了解放軍。幾年間，朱彥夫跟隨部隊輾轉大江南北，參加了孟良崮戰役、淮海戰役、渡江戰役、解放上海等大大小小數百次戰斗，3次立功，十幾次負傷，1949年朱彥夫加入中國共產黨。

抗美援朝期間，朱彥夫所在的部隊奉命入朝。1950年12月，在朝鮮長津湖爭奪二五零高地的戰斗中，朱彥夫所在連隊冒著零下35攝氏度的嚴寒負責阻擊任務。天上的飛機不停地轟炸，地上的大炮不斷地轟擊。美軍每天對陣地發起數十次集團沖鋒，山頭被削去幾十厘米，捧一把地上的土就有十塊彈片。反反復復的陣地爭奪后，全連的戰友相繼犧牲，二五零高地上只剩下遍體鱗傷的朱彥夫一人。面對著敵人的再次沖鋒，朱彥夫把三挺機槍壓滿子彈，不停地換位射擊，死守陣地。而就在朱彥夫再一次給槍上子彈時，眼前突然“撲通”落下3顆手榴彈。他迅速抓起一顆扔向敵人，又抓起一顆剛扔出幾米，緊接著，就聽到“轟隆”一聲巨響，眼前一道火光，隨后就什么都不知道了。

不知過了多久，鉆心的疼痛將朱彥夫從昏迷中喚醒，身體已被飄落的雪花掩埋，他想放聲喊，但沒喊出聲。想伸開手，手指早已被凍壞。他一次次用冰冷的拳頭猛搓雙眼，想把掛在臉上的東西拔掉。饑渴之下，他索性將這個冰涼的異物吞下，后來他才知道，那是被彈片炸出的左眼。出于對生命的渴望。朱彥夫咬緊牙關，辨別一下方向，開始在冰冷的雪地上挪動軀體向前爬行。不知爬了多久，又昏迷了多少次，朱彥夫被兩名志愿軍戰士發現救起，幾經周折，搭上了回國的汽車。在長春第三軍醫大學附屬醫院，朱彥夫先后進行了47次手術、昏迷了93天，流出體外的腸子被塞了回去。因為嚴重凍傷，雙腿從膝蓋下被截去，雙臂手腕以上被鋸掉，除了成為空洞的左眼，右眼的視力也下降到0.3，戒了一級傷殘軍人。

蘇醒之后，朱彥夫痛苦至極，多次想到自殺。想絕食餓死，護理人員就硬往他嘴里灌食物。想偷偷跳樓，因為沒有手腳，不高的窗臺他怎么都爬不上去。謊稱失眠騙來安眠藥，可連吞8片也沒能把自己“解決”掉。最終，醫生的一句：“你的命是我們用幾個月的時間，硬從死神那里奪回來的，你有什么資格去斷送？自殺就是叛黨叛國。”將朱彥夫點醒，鐵骨錚錚的漢子這才決定，要為黨，為國家，為死去的戰友活下去。

1952年，傷勢穩定后，朱彥夫被轉入山東榮軍休養院特護療養休息。不甘于自此成為一個躺在床上衣來伸手、飯來張口的廢人，朱彥夫開始刻苦鍛煉自理能力，并軟磨硬泡地想要回到自己的故鄉沂蒙山區，為家鄉的父老盡點力。1956年，朱彥夫最終如愿以償，回到了故鄉沂源縣西里鎮張家泉村。

拄雙拐帶領家鄉走上致富路

“都說沂蒙好地方”可當回到闊別9年的家鄉，朱彥夫才真正體會到什么叫一窮二白。全村500多口人，許多家都是吃了上頓沒下頓，窮得叮當響。朱彥夫深刻感悟到，貧窮才是最大的敵人，而要消滅貧窮，就要先讓鄉親們的文化知識富起來。

在部隊的幾年，沒上過一天學的朱彥夫，唯一打下的文化基礎就是認寫自己的名字。為了實現教鄉親們學文化的目標，朱彥夫決定自學。沒有課本就看廢報紙、小兒書，沒有老師就把不懂的字搜集起來到外村請教。最終，朱彥夫得到的一本《學習小字典》成了他最好的“老師”。查字典靠舌頭舔，握筆靠兩只殘臂抱……功夫不負有心人，朱彥夫最終出師了。

為了開辦圖書室，朱彥夫騰出了自家的一間堂屋，用母親做壽材的木板做書架，省吃儉用積攢起170塊錢，買了200多本書，建起了全村歷史上第一個圖書室。隨后，朱彥夫又張羅著辦起了張家泉村第一所夜校，夜里常常要走1公里多的山路給村民們上課。夜黑山路滑，健全人走起來都費勁，沒手沒腳的朱彥夫更不知跌倒了多少回。“經常看見他磕得鼻青臉腫的來上課。上課一遲到，大家就開始沿著路找，保準又不知道摔在哪兒了。”村民劉德發告訴記者，今年71歲的他當年就在朱彥夫的夜校上過課。

熱心打動了村民，威望促成了信任。1957年，朱彥夫被全票推選為張家泉村黨支部書記，而這一干就是25年。為了給村里的發展做規劃，朱彥夫經常不顧家人和村民的阻攔，自己一個人拄著雙拐爬到山上看地形，不少山路坡度大，走不動了，他就把雙拐放到路旁，卸掉假肢，用假肢的皮帶將兩只假肢扣在一起搭在脖子上跪行。回到家中，朱彥夫的殘肢經常被磨得血肉模糊，冬天假肢里灌進的血水能結成冰，夏天解下腿上困住的繃帶能扯下皮。最終在朱彥夫的指導下，村里開始了開山造地運動。

7年寫就33萬字自傳體小說

“一個連的消亡在戰爭史上算不上什么，可要想把這壯舉記錄成文，傳給今人后代很有意義……”朝鮮戰場上，連指導員的臨終托付，朱彥夫始終銘記在心。

從張家泉村村支部書記的崗位上退休，原以為朱彥夫能就此放松下來，過幾天悠閑日子，可他又把主要精力放在宣講革命傳統上，決定把戰友們英勇作戰的故事和自己的經歷寫成書，教育后人。1987年，朱彥夫讓兒女買來筆墨紙張，參考書，坐在床上，用一雙殘臂向《極限人生》發起了進攻。一開始，朱彥夫先把棉被疊成方塊，把兩腿放在上面，再把寫字板放在大腿上，然后用嘴含著筆寫。口水經常順著筆桿往下流，浸濕了稿紙，寫不了幾個字，眼睛就疼得難受。后來，他就嘴、臂并用，每天能寫幾百字。

不會寫小說，他就“啃”下了100多本中外名著給自己積累經驗。常常為了斟酌一個字一個詞，他一查字典就是半天，幾年間4本字典被他舔爛。為了構思一個情節，他常常茶飯不思，發呆到深夜。有時想得出神，嘴上叼著筆被他當成煙去點，有時因為陷入沉思，掉下的煙灰引燃棉被，直到冒起濃煙才發覺。

看到父親寫作苦，兒女們不知多少次要求他口述，幫著他記錄，但這個倔強的戰士拒絕了，他認為這樣一來就跟自己的小說隔了層什么，表達不出真情實感，也對不住長眠的戰友。由于日夜煎熬，朱彥夫視力持續下降，傷口發炎，心臟病加重。不論醫生怎么勸，家人怎么攔，他始終筆耕不輟。從1987年到1995年，朱彥夫七度春秋，總共寫下200多萬字，在七易其稿后，1996年，33萬字的自傳體小說《極限人生》最終出版。

邢大軍據《新聞午報》整理