素顏如雪

愿得一心人，白首不相離。原來塵世中最后的愛，竟是默默無語，不著一字。共一盞燈火，共度天階微涼，直到地老天荒。

在鳳凰古城遇見一家賣銀飾的店鋪，店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花，不華麗，不張揚，但雅致樸素。一件件銀飾上，有的鑲嵌一塊刺繡，有的鑲一片青花瓷，或一塊黝黑的沉香木，有著光陰的味道。我在心里默念著，仿佛一位小家碧玉的名字，素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶，淡如微風，少有的清雅和回味。

暮春時節，院中的梔子花開了，白色花朵立在翠綠的枝頭，如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊，說不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中，連夢里也是梔子花幽幽的清香。

讀明人張岱《湖心亭看雪》：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕，是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”

此時茫茫天地之間，山長水遠，萬籟寂靜，只聽見雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地粉妝玉砌，一派潔凈。他在舟中，手捧一卷書，圍一爐紅泥小火，品一杯苦茶香茗。桌上的宣紙上落了一行詩句：晚來天欲雪，能飲一杯無？此時坐對一窗雪，如同坐對一卷書，聽雪落寒窗，煮酒、品茗、讀書，世間還有比這更愜意優雅的事嗎？

幾百年來，賞雪吟詩的詩人們來去匆匆，唯有張岱手中的筆，極簡極淡。他似乎信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青，寥寥數筆，清淡、素凈之極。好文字原來正是這樣，不是花滿枝丫，不是姹紫嫣紅開遍，而是風塵俱靜，素雅純粹。那些文字有畫意，有詩情，更有悠長的回味。

讀季羨林先生暮年的文字，也是滿目素潔和干凈。不唱高調，至情至性，質樸無華。好文字原是清新自然，素面相見。他放下枝頭所有的繁華，沉浸在文字的泥土中，簡靜，純粹。人生到了他那樣的境界開始做減法，刪繁就簡三秋樹，留下清絕、風骨的枝丫伸向天空，如一樹清寒的梅。

在古老的徽州，遇見一塊石碑，碑文上刻著“圣人孩之”。季老到了人生的暮年，也將人生活得明白和透徹，一位大家，終生保持一顆孩童般對萬物敏感、天真、純凈的赤子之心。暮年時候，歇下塵勞，回歸生命的本源，只留下雅潔、純凈的文字，走了。

我喜歡畫家林風眠的畫，他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣的翩翩女子坐在堂中，黑發挽起，細細的眉，朱唇一點，純潔素雅，安詳從容。一身素衣，卻勝過萬紫千紅。她不怒不怨，不悲不喜，徹底絕了塵世的煙火氣。

她們在畫中，或凝神，或撫琴，或低眉，你會感到，原來嫻靜也是一種奇妙的力量。她身邊細腰的青花瓷瓶中插著花，花是白色的蓮花，亭亭開在瓶中，猶如一位圣潔的女子盛開在男子的心中，純潔似一個縹緲遙遠的夢境。令男人一輩子心心念念的女子，何嘗不是心頭的夢？無法觸摸，遙不可及，只有留在心底，夢里，畫中。

一對夫妻，暮年時的愛情是素凈如雪。老年的錢鐘書和楊絳夫婦是一對相濡以沫的知己。有人來訪，敲開門，楊絳先生不說話，遞出一張紙條，上面寫著，錢先生在讀書，不能接見來賓。原來，楊絳先生不說話，是怕驚擾了錢鐘書先生讀書。是啊，只有她懂得他，半個多世紀的相依相伴，她成了他骨頭里的鈣，是他的呼吸，是他的氧氣。他們之間沒有甜言蜜語，連愛情都顯得多余。終無語，竟是最深情時。她是他的右手和左手，情同手足，唇齒相依，似水流年里的恩情都在一粥一飯里。

看一幅油畫，傍晚昏黃的燭光下，屋中桌前坐著一對老人，白發的男子戴著老花鏡在看報紙，老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺收音機，兩人似乎都沒有聽。他們默默相伴靜坐著，不說一句話。光陰似乎已經靜止了。愿得一心人，白首不相離。原來塵世中最后的愛，竟是默默無語，不著一字。共一盞燈火，共度天階微涼，直到地老天荒。一生相守，老來就成了那幅畫，素凈安詳如兩尊佛。

記得在中國美術館看吳冠中先生畫展，我站在那幅殘荷前，驚呆了。荷塘結了冰，只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著，與我素面相見，清遠靜美。一瞬間，荷的清氣四溢撲面而來。記得風動荷花香還是昨天，一轉眼，冬天來了，雪落了下來，留得殘荷聽雪聲。那些雪中的殘荷，猶如一個人的暮年，霜嚴雪寒中，自有一份氣定神閑，錚錚鐵骨，有品格，更有氣節。

讀唐詩宋詞，你可以看見那個時代的風景，感受到那個時代的心靈，有我們現代人無法想象的清澄和素潔。眼前似乎有了一幅畫，山寒水瘦，一個人獨坐茅屋，聽雪落寒窗，一抬頭，見一葉孤舟正泊在江面。日暮蒼山遠，天寒白屋貧。隔著漫漫歲月，清涼和安然的氣息迎面撲來。

素，于喧鬧浮躁的塵世間，原來是一闋宋詞。素，是生命的大美和莊嚴，也是人生另一個難得的境界。

摘自《北京青年報》2014年1月24日