傷感的格局

臨行前的三四天，媽媽在電話里問我，“給你帶點(diǎn)什么呢？”

這是個因時而異的問題。如果是春天，她會說，有摘好了曬干的槐花，別人送來的現(xiàn)磨的莜面；如果是冬天，有蘿卜纓，有腌好了的辣椒……我們在電話里論來論去，最后敲定的幾樣，就被裹上里三層外三層的塑料袋，跟著我媽，不遠(yuǎn)千里，落戶到北京的冰箱里。

它們的到來，改變了冰箱里的格局。

面包、三明治、果醬從核心位置被挪到了最下面一層，偏居一隅；不知道放了多久的土豆也被請了出來，洗干凈切絲，當(dāng)天晚上就上了餐桌；至于那些犄角旮旯的老住戶，比如吃了半包的牛肉，還沒開封卻已經(jīng)過了保鮮期的牛奶，直接就進(jìn)了垃圾桶。

打開冰箱，我媽有足夠的線索可以掌握女兒家的生活。比如，過期三個禮拜還能悄無聲息地藏在冰箱里的牛奶，說明你們根本不是“一天一包奶”；除了土豆，冰箱里見不著綠葉蔬菜，說明你們在外面吃得多；冷凍抽屜里一包一包的速凍食品，說明你們吃飯總是湊湊合合，圖省事。

我可以在電話的這頭保證這個保證那個，但是，只要拉開冰箱門，我媽就掌握了“拆穿”謊言的證據(jù)。

老公有些不好意思，搪塞了兩句，說“您一來，我們就有口福了”。可是，對大部分時候每天只在家吃晚飯的我們來說，口福更像是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。

家鄉(xiāng)飯菜以面食為主，顯然不適合晚餐。晚上吃不多，我媽帶來的槐花，哪怕只是拌一小把，也常常變成第二天的早餐。

好不容易等到周末，我媽就開始精心擺弄那些家鄉(xiāng)菜，恨不得每頓飯都要統(tǒng)籌安排。她要在這里住多久，莜面有多少，蘿卜纓有多少，在她回去之前，怎么安排才能吃完。

每頓飯都鄭重其事。比如，有的面要拿熱水和，有的要先把菜煮到七八分熟才能拌面，還有的得控干水才能下鍋，我在旁邊看著，慨嘆程序太過煩瑣，無意為了一頓飯這么勞心費(fèi)力。

我們寧愿出去吃。一個素菜，一個葷菜，一個湯，簡單省事，營養(yǎng)均衡。我媽有一堆反對我們吃飯館的理由，但是，我們不想把好不容易盼來的周末都浪費(fèi)在吃上。這周去逛街，下周去郊區(qū)，時間就這樣悄悄溜走，我媽帶來的那些東西還靜靜地躺在冰箱里。

眼看返程時間臨近，她有些著急，“再不吃就安排不開了”。

我們的餐桌，不由分說地成了家鄉(xiāng)小館。只是，老公嗜肉不吃辣，看到我們素得就剩辣椒的家鄉(xiāng)飯，直皺眉頭。沒辦法，肉食動物只能另外開小灶。而三個人兩頓飯的結(jié)果就是，不等剩菜吃完，新的又變成舊的，冰箱越來越滿，全是裹著保鮮膜的小碗小盤子。

我媽臨走前，各種叮嚀，我如小雞啄米般點(diǎn)頭。回家拉開冰箱門，里面只有幾袋牛奶，一包紅腸，那些小盤子小碗?yún)s不見了。

我突然鼻子一酸，掉下淚來。

摘自《中國青年報(bào)》2014年1月21日