我不拆穿你的謊言

我從來不會拆穿別人的謊話。我覺得就算不拆穿，反正我也知道那是假的；就算拆穿了，我也還是會相信的。

十四歲的時候，是她讓我明白了，我有一個非常致命的弱點。可是那時，我還并不了解，這不是什么好玩的事。

她是我最好的朋友，我是說，在那個時候，因為我們已經不通音信很多年。他們每個人都認為我瘋了，他們都認為一個像我這樣總是很乖的好孩子，不應該和她那樣的壞孩子親密無間。我固執地認為所有的人都是蠢貨，我知道她不是壞孩子，就算她是又怎么樣？我喜歡聽她給我講那些壞孩子之間的故事，我知道她需要我，因為只有和我在一起的時候她才敢掉眼淚。所以我忍受著她偶爾乖戾的脾氣；我忍受著和她一起逃課的時候心里那份沉甸甸的驚恐——對她而言，逃課是家常便飯，對我而言，那卻是在背叛我遵守并尊重的東西；我也忍受她叫我膽小鬼，因為我自己也覺得我的確是。

直到有一天，班里丟了錢，很多，對那個年齡的小孩子來說，是個天文數字。丟了錢的課代表嚇得不知所措，我至今記得班主任站在講臺上，深深地，看著鴉雀無聲的我們。后來，錢找到了，大人們確實能解決很多事。可是當天晚上，班主任把我媽媽叫去學校，很簡單，班主任要我媽媽轉告我，錢就是她偷的，她已經承認并且交了出來，老師不當眾宣布這個是為了給她留點面子——但是他們要我從此離她遠一點。媽媽看著我的眼睛，對我說：“所以你現在知道了，老師是為你好。”我說：“我不相信，她不可能偷錢，不是她，她家里很有錢……”媽媽說：“那你告訴我，世界上到底是窮人更多，還是小偷更多？”我說：“應該是窮人更多。”媽媽說：“所以啊，人不是因為窮才要去偷錢。”

媽媽的語氣很淡定，毋庸置疑。對我而言，她一向都代表著最正確的東西。在后來的日子里，為了掙脫這種永遠正確的審判，我用盡了難以想象的力量。不過那都是后話了。我十四歲的那個夏夜，我只知道，我相信我的媽媽，她是對的。

但我還是做了一件事。第二天我找到她，我們靜靜地看著彼此的眼睛，居然好久都沒有講話，居然彼此都沒有對這突如其來的靜默表示驚訝。我問：“是你拿的嗎？”她臉色很平靜地說：“誰告訴你的？”我說：“你別管，告訴我你拿了沒有。”她咬了一下嘴唇，勇敢地說：“我沒有。”

我在心里對自己輕輕微笑了一下，狠狠地看了一眼她花瓣一樣的嘴唇上那個齒痕，我對她說：“你說沒有就沒有。我相信你，我只信你。”

這就是我的弱點。我明明知道這個人在撒謊，可是因為眷念，我還是相信她。只是我不知道，這個弱點是很可怕的，更可怕的是，它會一直伴隨著我，我改不掉，不管過去多少年，都無濟于事。

所以我從來不會拆穿別人的謊話。我覺得就算不拆穿，反正我也知道那是假的；就算拆穿了，我也還是會相信的。我知道這在邏輯上說不通，我也知道一個人不可能同時相信截然相反的兩件事。但是我身體里住著兩個靈魂——有可能還不止兩個，總之一個靈魂原地不動，穩穩地站在真相身邊，像個忠實的奴隸；另一個靈魂轉身向著幻象頭也不回地奔跑，絕塵而去的背影上卻倒映著原地不動的靈魂……那雙驚慌卻依然安靜的眼睛。我整個人的意識，就掙扎在這兩個南轅北轍的靈魂之間，那個越來越遙遠的距離里。不過這兩個靈魂是永遠不會失散的，奔跑的那個最終還是會回來，原地不動地那個偶爾也會去追——他們倆的掙扎廝殺把我的領地搞得一片狼藉，“我早已沒了明晰的疆域”。

人生，最終會被我們過成一個破敗的旅店。每一個房間都會被占滿，被清空，被用舊。每一把鑰匙都會被不同的指紋弄得污濁、混沌，發出曖昧不明的光。你們這些滿嘴或高明或拙劣的謊言的人，你們這些習慣了被欺騙的人，你們這些自己都不知道自己在說假話的人，來吧，都來吧，我點燃我店堂里那盞昏黃的煤氣燈，給你一個房間的號碼。因為我其實和你們一樣。

混濁的燈光里我們誰都沒有輪廓。那種感覺類似微醺，很美。

你們在騙我嗎？你們又在騙我嗎？

有什么大不了的？我信了。只是有個小問題——被我明知故犯地相信了，你可要當心。