本草有道

喜歡逛中藥房，并非買藥，只是隨便看看。置身中藥好聞的味道，有虛幻感，仿佛一直跟人約會，無須落實到婚姻，自適又淡定。多寶格的抽屜，一層一層地疊加，像一個個甜美的夢，夯實又鋪張，拉開來又推進去，里面藏的都是有好聽名字的草藥。對于許多中草藥，都是先見其名，后識其身的，就像先看愛情故事后戀愛，總有些恍惚感。我們中間隔著一層光陰，明晃晃的，惹人流連。

達爾文把《本草綱目》說成是“1596年的百科全書”，我時不時翻翻，不同的版本都拿來，看看有什么迥異。李時珍的偉大，在于把植物分為草部、谷部、菜部、果部、本部，又把草部細分為山草、芳草、濕草、毒草、蔓草、水草、石草、苔草、雜草。第一次讀這本書的時候，非常慚愧，作為一個鄉里人，日日與植物為鄰，卻一點感覺沒有，那些存在千年的植物，竟被一位古人的慧心點燃了，多少年來，一直給人以蔭澤。

《本草綱目》翻得久了，不免思考，我們與植物之間究竟是一個什么樣的關系？相互依存，相互照拂？好像植物給予人類的永遠多一些。夏天，熬點兒車前子的水喝，一來降暑，二來消炎；冬天，在豬小排里加幾段淮山藥，所謂補氣。中醫最講究氣。聽來一個真實的故事，某人為一方首富，每年都要吃上幾萬元的冬蟲夏草，最后把好好一個身體搞垮了。可見，草藥不能隨便補，得講究個度，一旦越了，反而有害。

有很多草藥的名字富于哲學意味，比如獨活，決明子，九里明，丟了棒，王不留行，十大功勞，雪上一枝蒿。你看，雪上一枝蒿，遺世獨立的一個名字，實則有大毒，用之，得當治病，失當致命——其實它的功效無非祛風濕，活血止痛。還有獨活，非常慎獨的一個名字，用它的根治病，止頭痛、牙痛、腰痛，唯獨氣虛的人不能用。想想也是，按照字面理解，人家都獨活了，說明生命力強大，肯定愿意與氣盛之人結伴而行，氣短體虛的人肯定受不了這個。這就是命相上所說的相生相克吧。宛如男女之間，氣味相投者才能在一起把日子過下去，道不同不相為謀——萬物都在遵循著一個道理，你我不過是棋盤上的卒。

年輕時喜歡草本植物，可能出于一種純粹的天然喜好，慢慢地，年歲漸長，再來重溫這些，恍然大悟，原來可以讀出“道”來。《道德經》講道，《論語》有道，《莊子》明明也在布道……人愈活愈老，竟處處見道——曾經以往，讀《本草綱目》，是被李時珍的文風吸引，如今讀，悟出世間萬物里都有道。一個人內修到哪一層，就可以悟到哪一層，一點不帶摻假。

在香港，我買回豆蔻膏，既可以平息幼兒的咳嗽，又可以緩解大人的頭痛。有中國人的地方，就有本草藥物的影子，一年年里，我們相互需要著，難以分開，宛如純潔的源頭，日夜流淌。

摘自清華大學出版社《萬物美好，我在其中》