生命與生命的交談

懂得尊重生命的人會尊重一切生命，不懂尊重生命的人連自尊都談不上。懂得學習的人能從書本里學、生活中學，也能從動物身上學；不懂學習的人，永遠自我中心自我傲慢自我陶醉。

三年前的深秋，我下班回家，在小區院里碰到一只黃色流浪狗，流浪狗一見我就跟上來，我快它快，我慢它慢，寸步不離，鄰居們都笑說：“這狗一準兒沒人要了，賴上你了。”大家為了掩護我，拿吃的去逗它，引它走，可它不為所動死跟著我。我從沒養過狗，也不打算給自己找麻煩，跟到單元門口我閃身進門，然后強行用玻璃門把它推出去……回家扒著窗口往下一看，那黃狗就趴在我家單元門口不走了，一趴就是幾天幾夜，后來鄰居跟我說，那狗總是流淚，臉上的毛都濕了。

我怕了它，不敢從大門進出，每天都鉆地下車庫。有個鄰居可憐它，把它帶到單元門口墻角，放一碗水、一碗飯，找塊木板一擋，姑且就算個窩，它就趴在里面，不出一聲……慢慢地，我不再怕，家里有剩飯我也送下去，它總是吃得很香。由于它從不出聲，我懷疑這狗是個啞巴，院里的老太太逗它：“可憐的，你是讓誰家給丟了呀？你是個小丟丟吧？”后來全院兒的人都管它叫“丟丟”。它依然愛流淚，我好奇地去問一個心理學家：“狗真的能流淚嗎？”心理學家說：“當然，狗也會得抑郁癥，得抑郁癥的狗就會流淚。”

沉默的丟丟在墻角一待就是大半年，第二年的夏天，聽保安說明天警察要來查狗，丟丟肯定要被抓走的，我心里咯噔一下，想到一條小命來到世間只經歷兩件事：受罪、慘死，我覺得無法忍受，把丟丟帶回家讓它躲過這一劫。

丟丟在我家住了三天，很老實，絕不打擾我，可我還是不想要它，我沒耐心，也的確沒精力照顧一條狗，我還是得送它走。

輾轉找到一個好心人辦的小收容所，在遠郊。

送它走的前一天晚上，丟丟像是預感到什么，整宿不睡，繞著我的床來回走，甚至前爪扒著床沿兒直立起來看我，我假裝睡著，可心里越來越難過。第二天一早，我把它抱上車，它就開始哆嗦，到了收容所我把它放到狗圈里，扭頭就走，到門口一回頭，丟丟在鐵欄桿后一動不動，身體僵直，呆滯地望著我，依然一聲不吭。這一次我哭了。但，能把一個麻煩脫手我依然覺得輕松。

半個多月后，收容所給我打電話：“從你走后，那狗就不吃不喝，怎么哄都不行，我們實在帶不了，你過來看下吧，它恐怕不行了。”我掛了電話就奔向收容所，抱起那渾身腫脹的苦命倔狗去了醫院。醫生說它病得很重，要做一個大手術，能不能活下來不知道，而且一定會有后遺癥。我對醫生說：“盡力救吧，花多少錢落什么殘疾都認了。”然后，我鄭重地對丟丟說：“努力活下去！只要你能活下去我保證帶你回家，絕不拋棄你。”

十八天后，我帶著病愈的丟丟回家，車開到院子門口，丟丟突然直起身子一聲長嘯……原來它不是啞巴，走進家門，它環顧四周，發出一聲嘆息，是那種從身體很深很深的地方發出的長嘆，然后，頹然倒地，睡著了，好像經過很久很久的跋涉，終于輕松了，從下午睡到夜晚，任憑所有人在它身邊走來走去、說話、吃飯，它都一動不動，睡得像死了一樣。

自那天至今，兩年過去了，丟丟有了家有了家人，有了戶口和身份證，它很健康、清潔，它依然安靜，總是不出聲，但已不再流淚。現在它的外號叫“胖丟丟”。

我也學會了很多：學著接受生活的變化，學著有耐心處理各種瑣碎事務，學著按時按點遛狗，生活有規律，學著不僅僅高喊“愛心”而是為了心中一點兒善意負起非常具體的責任，最關鍵的是，它讓我學著付出，不要回報的付出，然后回報都悄悄來了。

我不介意它多病殘疾，它的身體卻越來越好。我不介意它長得好看難看，鄰居們卻都說它越來越漂亮。我不介意它出身低微沒有品種，它卻越來越有教養。我不介意它性格孤僻，它卻越來越活潑開朗。我不訓練它做任何取悅于主人的把戲，它反而越來越懂規矩。我不要求它看家護院保護主人，它卻會主動攔在任何一只向我撲過來的大狗前面，昂然挺立。我一直覺得我與它之間進行著生命與生命的交談，盡管我們從不用語言。

我認識一個人，她熱情地領回家一只小狗，兩小時后又把狗退回去，原因是“它對我不好，跟我一點兒都不親”，我真想說：“你還沒付出愛，就想得到愛，對狗如此，對人對事也不過如此吧？”很多人就是這樣生活著，他們有很多熱情很多理念，但不愿做具體的事，不愿看卑微的生命，不愿意不求回報地給予，這是多么空洞的人生！

在我們的國度里，在一個沒有“動物保護法”“反虐待動物法”的地方，動物的命運幾乎都是悲慘的，它們被強迫大量繁殖，被不負責任地任意買賣，被隨便拋棄，被驅趕虐殺……黑熊被囚禁剖腹活取膽汁賣錢，鯊魚被剁掉鰭投進大海血染碧水，小貂血肉模糊被活著剝皮為并不寒冷的女人提供一件皮草……人們說：“那又怎樣？人的事兒還管不過來呢，誰有工夫管動物？”

動物的事兒跟人的事兒沒有關系嗎？那為什么嚴重暴力犯罪的罪犯大多有虐待動物的歷史？心理學家會告訴你，一個對動物心狠手辣的人，也會對人心狠手辣……

我們蔑視動物的權利，只高揚人類的解放，我們并不知道在這個世界上第一個為解放黑奴奔走呼號的人，與第一個為保護動物奔走呼號的是同一個人；第一個廢除黑奴買賣的國家與第一個立法保護動物，第一個成立動物救助民間組織的國家都是英國，而這兩件事是同一群人做的。

懂得愛的人會愛全世界，不懂愛的人會挑挑揀揀地愛，而骨子里不過是自我滿足和自我控制。懂得尊重生命的人會尊重一切生命，不懂尊重生命的人連自尊都談不上。懂得學習的人能從書本里學、生活中學，也能從動物身上學；不懂學習的人，永遠自我中心自我傲慢自我陶醉。我們需要學習的東西還很多，學習吧，從每一個生命開始。

摘自《現代快報》2014年3月3日