灰姑娘的南瓜車

2002年1月27日，是我永遠(yuǎn)都不會忘記的日子，我就是在那一天上飛機(jī)去到法國的。頭幾年我住在一個盧瓦爾河谷的小城里。那個地方有達(dá)·芬奇終老的城堡，那個小城安逸、漂亮，人要比巴黎人友善很多倍?？墒浅鮼碚У降臅r候，真正給人留下強(qiáng)烈印象的其實只有兩樣?xùn)|西：比國內(nèi)高很多的物價，還有強(qiáng)大的寂寞。

我在法國居住過的第一個房間，位于城邊的公路旁。窗子外面的風(fēng)景在全世界都能看見，獨自蔓延著的公路是瀝青凝結(jié)起來的河，有的時候重型載重卡車呼嘯著經(jīng)過，帶起來瑟瑟的風(fēng)，加油站很新，但是不知為什么就是覺得蕭條——我當(dāng)時還不知道，根深蒂固的“公路情結(jié)”就從此扎根在血管里。有風(fēng)雨的夜晚，我就在這樣的窗口背法語單詞，“彩虹”，“希望”，“有魅力的”，“誘惑”……我身邊來自清晨的面包店的長棍面包已經(jīng)干癟，靜悄悄地死掉了，我還渾然不覺。其實除了這個已經(jīng)硬得不能吃的面包，并沒有什么東西能夠讓我真正覺得，我已在天涯。天涯也不過如此嘛，十八歲的我暗暗地嘆氣，仔細(xì)想來那是我第一次像個大人那樣嘆氣。

這美麗寧靜的小城太小太安逸，所以無數(shù)次地讓我產(chǎn)生了那種自己很強(qiáng)大的錯覺。只不過，那種刻骨的孤寂從沒有被治愈過，無論是我靜靜地一個人待著，還是和一群人在一起笑鬧，它都能夠在一個我看不見的角落，像月光那樣猝不及防地?fù)崦?，微妙地間隔開我這個人和一切火熱的喜怒哀樂。不能擺脫，就習(xí)慣吧。那時候我已經(jīng)搬到了一個更冷清的老房子里。老房子真的很大，居然還留著一個傳說中的壁爐。陰雨天氣里，雨水就不知從哪個角落滑落到壁爐里面，半夜里總聽得到它們緩慢滴落的聲音。有一天，我就是在滿室的潮氣中，打開燈和電腦，我想和自己說說話?？墒侨绻苤卑椎赜昧奶斓姆绞秸f，又不知道從什么地方開始——我早就已經(jīng)學(xué)會了不去渴望傾訴什么東西了。那就編個故事，自己講給自己聽吧，在虛假的故事里，放進(jìn)去我真正的，冷冰冰的人生。

那一年我十九歲，我還沒有真正意識到，我編給自己看的故事，就是小說。

我是非常幸運的。我在很年輕的時候，就找到了一樣我愿意為之努力一生的事情，就是寫作。并且，一路上，我遇到過對我而言非常重要的人，給我鼓勵，給我支持，幫助我贏得一個年輕人在現(xiàn)實世界中來之不易的好的開始，比如最早愿意用我的稿子的編輯老師，比如第一個鼓勵過我的電影導(dǎo)演，比如我今天的出版人……在寫作的初始，我只是驚訝自己居然如此迷戀自己的故事，還有這些生活在電腦里的人物，我覺得我的存在是因為他們才變得生動，變得熱情，變得更有理由。我愛我的小說，就像一個失去理智的情人。

只是不知不覺間，我寫的所有小說，都發(fā)生在那個我曾經(jīng)迫不及待地想要離開的城市。我虛構(gòu)了一個北方高原上的工業(yè)城市，描寫著那里的沙塵，那里的鋼鐵和噪音，想當(dāng)然地認(rèn)為那里一定會誕生很多性格強(qiáng)烈的女人。這個城并不是我的故鄉(xiāng)，只不過，它們很像。春天，沙塵暴撕裂天空的聲音永遠(yuǎn)沉淀在我靈魂最深的地方，不管我走到哪里，不管我遇上過什么人，什么事情。

再后來，我離開了那個河谷小城，到了巴黎。