你看，我都記得

我對(duì)十年后的自己毫無(wú)概念。假設(shè)與構(gòu)想都無(wú)計(jì)可施。宛如用頭發(fā)打成的結(jié)，套不住兔子的尾巴。

只有以未來(lái)時(shí)的身份，從現(xiàn)在時(shí)里去會(huì)見(jiàn)那個(gè)過(guò)去的自己。

相距十年。卻近在身邊。

回憶擁有萬(wàn)能的柔化的力量，連一輛臟兮兮的公交車都出現(xiàn)朦朧輪廓。早年的破舊公交車，前段和后段由一截折疊的橡膠連接，好像手風(fēng)琴里拉長(zhǎng)縮短的風(fēng)箱。演奏混亂的音樂(lè)，如同掌紋。

小學(xué)時(shí)記憶模糊不清，初中與高中過(guò)分地陡然鮮明：冬天早晨半夢(mèng)半醒地去上學(xué)，在路邊買的熱包子吃完剩下一團(tuán)溫?zé)岬乃芰洗谘澏道铩?/p>

公交車到站后，擠出人群，在過(guò)分擁擠的時(shí)候得拼命將還留在車廂里的腳掌拔出來(lái)。發(fā)型和衣著更是顧及不上。

也無(wú)非墨綠或深藍(lán)色校服。頭發(fā)梳成馬尾一把扎，左右對(duì)稱兩枚黑色發(fā)夾。

遵循當(dāng)時(shí)的“流行要點(diǎn)”，拉鏈停在1/3的地方。運(yùn)動(dòng)服的肩線整個(gè)朝后扯下去，總之不能穿得太過(guò)服帖，為了表現(xiàn)得足夠隨意。唯一能夠突出的只有鞋子。黑白色耐克是生日時(shí)父母送的禮物。雖然隔了沒(méi)多久便發(fā)覺(jué)似乎不是正版貨，來(lái)源于超市的它異常可疑。

書(shū)包有時(shí)掛在胸前，方便掏東西。回家路上買一包豆腐干或是雞蛋餅。黃色的紙包裹著，迅速地滲出油印子。

從父母那里偷拿過(guò)錢。

——可以用沉重的，隨意的，感慨的，說(shuō)笑的口吻，分別講出不同效果的事。

用偷拿的錢去買向往已久的上衣或裙子。卻因?yàn)楹ε掠纱吮┞哆t遲不敢穿。

有過(guò)自行車與公交車輪流替換的上學(xué)旅程。初一時(shí)總騎母親騎過(guò)的舊式女車，偏大尺寸，坐墊高高的，車輪鋼圈銹跡斑駁。

在自行車也可以成為一種默默攀比之物的敏感時(shí)節(jié)，當(dāng)年希冀的生日禮物就是一輛嶄新的漂亮的女式車。

一年后心愿實(shí)現(xiàn)，我獲得了一輛天藍(lán)色的、和那些閃閃發(fā)亮的女生騎的車相似的新車。

而背景是，早些年前自行車還算不上消耗品，做不到想換就換，所以母親說(shuō)，你要好好愛(ài)護(hù)它。每堂課結(jié)束我都會(huì)跑上走廊，張望自己的新車是不是還在那個(gè)地方。

咧著嘴角上學(xué)，心里也許哼意氣風(fēng)發(fā)的歌。

直到一個(gè)月后的一天早上，推開(kāi)廚房窗戶的母親驚叫起來(lái)，匆匆跑下樓。

前一天晚上發(fā)生車棚盜竊事件，有多戶人家遭殃。盜賊撬了門鎖，十幾輛車被偷走。大人們紛紛議論他們的手法、作案的時(shí)間，而我站在母親身后看著突然變空的車棚，里面只留下了盜賊看不上眼的鋼圈銹跡斑駁的舊車。

被母親推著說(shuō)不要看了，快去上學(xué)要遲到了。

我背上書(shū)包，慢慢推出留下的舊車，騎跨上去。久違數(shù)月后明明已經(jīng)不再適應(yīng)的坐感，又在幾分鐘后可恨地重新熟悉。幾個(gè)月里的意氣風(fēng)發(fā)過(guò)早結(jié)束。可恨地，回到原來(lái)的世界。

如果終于有什么是能說(shuō)的——我想，看著十年前的自己——該說(shuō)的話：

“你看，我都記得。”

天藍(lán)色自行車，銀灰色字體在橫杠上印著品牌名。當(dāng)年兩百元左右一輛。

摘自長(zhǎng)江文藝出版社《須臾》