換一個視角看問題

1945年到1949年，國共兩黨進(jìn)行了4年的大較量。熟知這段歷史的人都知道，在這個過程中，中共是由弱及強，而國民黨呢，是由強及弱，最后敗退臺灣。

一個由弱及強，另一個由強及弱，原因是什么？很多人都熱衷于探討這個問題，出版的著作也可以車載斗量了。探討同一個問題，選擇不同的視角，看法當(dāng)然會不一致。譬如，王鼎鈞提供的視角，就給人很多啟發(fā)。

王鼎鈞何許人也？他是著名的華人作家。雖然在海外很有名氣，但在他的《王鼎鈞回憶錄四部曲》在大陸出版之前，絕大多數(shù)的讀者不知道海外華人圈還有這么一位著名的作家。

王鼎鈞幼年受沈從文作品影響，立志寫作。19歲在陜西安康日報發(fā)表第一篇作品《評紅豆村人的詩》。1949年隨軍入臺后，考入張道藩創(chuàng)辦之小說創(chuàng)作組。1950年代初，進(jìn)入臺灣中國廣播公司工作，寫了許多廣播劇本；后來又進(jìn)入臺灣中國電視公司做編審組長，參與電視劇寫作。先后主編臺北《掃蕩報》副刊、《公論報》副刊、《征信新聞報》副刊、《中國語文》月刊，擔(dān)任《中國時報》主筆和“人間”副刊主編（1963?1966年），并擔(dān)任過幼獅公司期刊部的總編輯。在工作的同時，王鼎鈞從來沒有停下寫作的筆，他用本名和“方以直”的筆名，在臺灣各報紙副刊寫了雜文專欄，并從事舞臺劇和小說創(chuàng)作。同時也開始撰寫探討小說技巧的理論文章。1978年到美國定居后，寫下了大量的散文，成為臺灣和海外華人圈公認(rèn)的散文大家。

寫了大半輩子，晚年的王鼎鈞將所有精力集中在回憶錄的寫作上。寫作這部回憶錄，花費了他17年的時間。他不僅查閱了大量資料，甚至還就一個個細(xì)節(jié)而向老友核實。該書從1930年代開始寫起，一直寫到他1978年從臺灣去美國。分為四冊：第一冊《昨天的云》，寫他的故鄉(xiāng)、家庭和抗戰(zhàn)初期的遭遇；第二冊《怒目少年》，寫抗戰(zhàn)后期到大后方做流亡學(xué)生的情形；第三冊《關(guān)山奪路》，寫國共內(nèi)戰(zhàn)時期跋涉六千七百里路的坎坷。最后一冊《文學(xué)江湖》，寫他在臺灣看到了什么，學(xué)到了什么和付出了什么。

王鼎鈞1925年出生，到1978年定居美國，在加入國民黨軍隊后近40年的時間里，他的身份經(jīng)過了多次轉(zhuǎn)變：從國民黨的憲兵，到共產(chǎn)黨的俘虜，到臺灣辦刊，接觸到了中國社會生活的各個層面，而其個人遭遇的曲折坎坷也盡在其中。所以，他的這部回憶錄寫的是自己，但展現(xiàn)的卻是那一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

王鼎鈞回憶錄出版后，引起了巨大反響。有人將他的作品與《黃河青山》（黃仁宇）、《巨流河》（齊邦媛）對比，王鼎鈞不買賬。他說：《黃河青山》沒有文學(xué)的野心，《巨流河》沒有史學(xué)的野心，而他自己追求的是歷史的認(rèn)可。一般說來，史學(xué)家寫史重實不重文，文學(xué)家寫史重文不重實，而《王鼎鈞回憶錄四部曲》難得地兼顧了實與文。

因為追求“歷史的認(rèn)可”，王鼎鈞回憶錄完全可以作為史書來讀，而他看問題的視角，又能從另一個角度，提供一個考察問題的維度。譬如他對1945年至1949年國共大較量的看法，就體現(xiàn)在第三冊《關(guān)山奪路》之中。

關(guān)于國共較量這段歷史，王鼎鈞認(rèn)為，“中共發(fā)展壯大的經(jīng)緯，到現(xiàn)在還沒人寫出一部《資治通鑒》。”在他看來，中共制勝，在于“它的行為處處與國民黨相反”。他舉例說：“國民黨辦事‘執(zhí)簡馭繁’，社會組織已經(jīng)形成，已經(jīng)運作，國民黨順應(yīng)這種運作，依賴由運作產(chǎn)生的樞紐人物，掌握樞紐就掌握了社會。……國民黨注意拉攏這些人，重視這些人的代表性和影響力，也偏重照顧這些人的利益”。而中共呢，王鼎鈞認(rèn)為：“共產(chǎn)黨不怕麻煩，反方向而行，它搞‘農(nóng)村包圍城市’‘小魚吃大魚’。它結(jié)合貧農(nóng)，不要地主；它結(jié)合工人，不要資本家；它結(jié)合學(xué)生，不要教育部長。一部總機下面有一千具電話，但是它可以使九百具電話機不通。它在全民抗戰(zhàn)的號召下，理直氣壯地去組織學(xué)生和農(nóng)民，因為上陣打仗要靠多數(shù)，不能靠少數(shù)。等到民眾組織成功，軍隊訓(xùn)練成熟，政治運動轟轟烈烈，當(dāng)務(wù)之急是一齊動手摧毀那些樞紐，重組社會，痛快淋漓！”簡單地說，國民黨依靠的是社會中的少數(shù)人，而中共依靠的是多數(shù)人。

國共較量中，東北戰(zhàn)場是最重要的戰(zhàn)場，而王鼎鈞就在那里的國民黨憲兵中任職。據(jù)他的觀察，中共為什么能夠很快在東北扎根，發(fā)動群眾運動，“中共的優(yōu)勢之一，就是當(dāng)?shù)厝宿k當(dāng)?shù)厥拢瑹o須向當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)，國軍的劣勢之一，就是外地人來辦本地事，又不肯向當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)。”當(dāng)以彭真、林彪、羅榮桓為首的中共在東北進(jìn)行發(fā)動群眾拓展地盤時，國民黨的軍隊在干什么？王鼎鈞說自己的憲兵隊在學(xué)習(xí)“慢慢適應(yīng)大都市的生活”。至于如何處理一些事情，國民黨的軍官從來沒有教給下級去如何做。王鼎鈞說，“后來我在天津被解放軍俘去，接受管訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)他們每天晚上分組開會，彼此交換經(jīng)驗，改進(jìn)缺點，解決疑難。這才想到，當(dāng)初沈陽市內(nèi)市外，到處可能有看不到的解放軍，這種檢討會每晚都在舉行吧，他們縮短睡眠時間做工作，國民黨在東北的軍政官員也縮短時間去享樂。”

在王鼎鈞看來，中共之所以能夠在當(dāng)?shù)乇M快地發(fā)展壯大，重要的是語言通俗易懂，能夠很好地宣傳自己的理念。王鼎鈞在憲兵隊，憲兵學(xué)校校歌唱的是“整軍飭紀(jì)，憲兵所司，民眾之保，軍伍之司”之類的憲兵“根本聽不懂”的東西。而這校歌是“繼承國歌歌詞所有的缺點：文言深奧，一般國民很難接受；整齊的四言詩，沒有長短錯落，節(jié)奏呆板。”在王鼎鈞看來，無論是國歌還是憲兵學(xué)校校歌，“你得讀過許多文言文，才看得懂，即使讀過許多文言文，也聽不懂。”而“也就在這時候，山東、河北、安徽、江蘇，農(nóng)村出身的干部，喜氣洋洋地傳播他們的順口溜：想中央，望中央，中央來了一掃光！想中央，望中央，中央來了更遭殃！愚夫愚婦、男童女童朗朗上口”；“黃河北岸中共士兵朗朗上口的是：人民的軍隊愛人民！一聽就會，觸類旁通。”

關(guān)于國共較量的歷史，我們所讀的書和所看的影視作品，大都以宏大敘事的方式來展現(xiàn)高層領(lǐng)導(dǎo)如何指揮若定，很少有人去考察決定這場較量勝負(fù)的社會層面的因素，也少有人去考察“民心所向”在社會層面是如何來的。王鼎鈞作為一名國民黨的憲兵，以自己的經(jīng)歷總結(jié)的上面幾條，看起來平平淡淡，卻是我們研究這段歷史常常有意或者無意忽略的，值得研究者引起重視。

（作者為歷史學(xué)者）