夕陽(yáng)又低了一點(diǎn)

回家

因在外打工，我已有兩年多沒(méi)回家了。我總想著，多賺點(diǎn)錢，安家，然后接父母來(lái)享福。

每次與父親通電話，他都要說(shuō)：“你在外面一定要保重啊！”我邊應(yīng)答著邊說(shuō)：“爸，您在家也一定要保重啊！”保重，成了我們父子通話時(shí)，說(shuō)得最多的詞。仿佛說(shuō)了這個(gè)詞，就會(huì)撫平心中對(duì)彼此的那份牽掛。

但事實(shí)并非如此。忙碌的工作之外，我的腦海里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)這樣一幕情景：家鄉(xiāng)村子里，只剩下父母兩個(gè)年近70歲的老人了，他們坐在老屋前的院壩，盯著空無(wú)一人的村莊，眼中滿是凄涼，發(fā)白的陽(yáng)光拉長(zhǎng)了他們落寞的身影。

我思念他們，想回家看看，卻總又放不下工作。直到有一天，母親在電話里偷偷告訴我，父親摔了一跤，躺床上好些日子了，都沒(méi)能再起來(lái)。“摔著哪兒了，怎么不去醫(yī)院看看？”我著急地“逼問(wèn)”母親。母親無(wú)可奈何道：“你爸不愿意去，總說(shuō)躺兩天就好了。不過(guò)好像也沒(méi)摔著哪兒，身上也沒(méi)見(jiàn)著淤青。”我聽(tīng)完，心想，還不就是人老了，人一老，打個(gè)噴嚏都容易出問(wèn)題吧。

第二天，我鼓足了勇氣，才敢去跟老板請(qǐng)假。在我們員工的眼里，老板是個(gè)不近人情的人，對(duì)我們總是很苛刻。平時(shí)別說(shuō)請(qǐng)假了，就是在工作時(shí)出去抽個(gè)煙，都要挨罵。可這一次，當(dāng)我說(shuō)出父親在老家摔了一跤時(shí)，他平時(shí)犀利的兩眼竟顯露出擔(dān)憂的神色。最后，他重重地嘆了一口氣，關(guān)心地問(wèn)：“三天假夠嗎？”我不敢相信地忙點(diǎn)頭。

后來(lái)，我才聽(tīng)同事說(shuō)，原來(lái)老板的老父老母也在老家。也許我請(qǐng)假的事兒，也讓他牽掛起了自己的父母吧。

回來(lái)一趟好

坐了一天的火車，到了鎮(zhèn)上，走一段鄉(xiāng)村路，翻越了幾個(gè)山頭，我終于到了那個(gè)熟悉又陌生的村子。

在村子里，我看到的都是些老人和幼兒，青壯年一個(gè)也見(jiàn)不到了——當(dāng)然，除了二傻子。我看到二傻子在閑逛， 后面跟著他的老母親。據(jù)說(shuō)，二傻子19歲時(shí)，和一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，兩人談了四五年，就要談婚論嫁時(shí)，女孩卻跟一個(gè)小工頭跑到城里去了，從此以后，他就變傻了。不過(guò)，具體是怎么變傻的，也沒(méi)人說(shuō)得清楚。總之，40歲出頭的他現(xiàn)在是村里唯一的“年輕人”。

我很快就看到了自己家的老屋。一眼看上去，它是那么蒼老、憔悴。外圍的土墻上，開(kāi)裂出一道道彎彎曲曲的口子，縫隙里結(jié)著無(wú)數(shù)蜘蛛網(wǎng)。屋頂上長(zhǎng)滿了枯黃的狗尾巴草，它們無(wú)精打采地?fù)u晃著，毫無(wú)生氣。床上。父親欠起身，蒼白的臉上，泛起一絲紅潤(rùn)，眼里閃爍著興奮的光芒。

我坐到父親的床頭。父親一下子抓起我的手，連聲問(wèn)道：“伢仔，你怎么回來(lái)了？”我一側(cè)身，發(fā)現(xiàn)母親正向我使著眼色，我會(huì)意一笑：“這幾天廠里生產(chǎn)任務(wù)不忙，我就抽空回來(lái)了一趟。”父親聽(tīng)了，把我的手握得更緊了：“好！好！回來(lái)一趟好！”

和父母的距離遠(yuǎn)了

我忙從包里拿出父親平常喜歡吃的冰糖，放一小塊到他嘴里。父親伸出手，要自己拿，我沒(méi)有妥協(xié)。父親只好張開(kāi)嘴，有點(diǎn)木訥地憨笑著。我一下子愣住了，只見(jiàn)父親嘴里的牙幾乎都掉光了。還記得前些年見(jiàn)到父親時(shí)，他嘴里只掉了幾顆牙，還能吃排骨呢。沒(méi)想到，再次見(jiàn)面，他嘴里只剩下了紅紅的牙床。

母親在一旁說(shuō)：“我們現(xiàn)在只能吃一點(diǎn)稀飯、豆腐了，稍微硬點(diǎn)的東西，都不能吃了。”我扭頭一看，母親的嘴也癟癟的，滿嘴的牙也沒(méi)剩幾顆了。我一時(shí)悲從心起，眼圈一紅，像個(gè)孩子一樣小聲地抽泣起來(lái)。父親輕笑道：“傻孩子，這是大自然的規(guī)律，有什么難過(guò)的？”

吃過(guò)晚飯，我對(duì)母親說(shuō)：“晚上讓我跟父親睡一起吧，我有很多年沒(méi)有和父親睡過(guò)了。”母親聽(tīng)了，笑道：“你呀，都這么大了，怎么還像個(gè)孩子？好吧。”但突然又像不放心似地，轉(zhuǎn)身對(duì)我叮囑道：“孩子，半夜里你父親還要喝點(diǎn)水，你記著啊。”父親見(jiàn)我晚上要和他睡，顯得很不習(xí)慣。他說(shuō)：“你這孩子怎么想起來(lái)要和我睡在一起，外面不是有床嗎？”我說(shuō)：“我小時(shí)候不是一直和你睡在一起嗎？今天晚上就讓我再當(dāng)一次小孩吧！”父親大聲地咳嗽了幾聲，我趕緊端來(lái)一杯水，讓父親嗽嗽口。

但他對(duì)我的照料，卻好像很不習(xí)慣。我睡在床上，父親竭力地往里邊挪動(dòng)了一下身子。我故意把父親的腿往身邊摟了摟，父親的腿就突然變得僵硬了，一動(dòng)不動(dòng)。我心里暗自好笑。睡在父親床上，我好像聞到被褥里一種久違的熟悉氣息，在這種熟悉的氣息里，我漸漸地睡著了。睡得很踏實(shí)、很香甜。

清晨，我的耳邊忽然響起母親的聲音：“孩子，夜里給你父親喝水了嗎？”我一驚：“沒(méi)呢，我睡著了。”母親聽(tīng)了，輕輕地嘆了一口氣，趕緊端來(lái)一杯水，讓父親喝下。只聽(tīng)到母親對(duì)父親輕聲說(shuō)：“夜里孩子睡著了，你喊他一聲不就行了嗎？”父親笑著說(shuō)：“孩子好不容易回來(lái)一趟，看他睡得好香，我哪好意思喊他？”

我聽(tīng)了，心中滿是愧疚，同時(shí)也有些凄涼。我作為唯一的孩子，兩年多沒(méi)有回家，他和我就這么生分了，竟拿我當(dāng)客人……那一刻，我好像和父母的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。

再次啟程

第二天，我將家里水缸的水挑得滿滿的，又上山打了兩大捆柴，還爬到屋頂，將兩塊漏雨的地方修補(bǔ)好……我在極力利用回家這最后的時(shí)間，為父母多做點(diǎn)事……當(dāng)太陽(yáng)西下，我又要起程告別父母，踏上外出打工的路程。

當(dāng)這一次再起航時(shí)，我會(huì)加快自己心中對(duì)父母的承諾：早點(diǎn)在外面安個(gè)家，然后接他們過(guò)去享福。我很后悔自己沒(méi)早點(diǎn)懂事。父母40來(lái)歲時(shí)才有的我，對(duì)我異常溺愛(ài)是一方面，另一方面我自己又不太爭(zhēng)氣，于是沒(méi)有順利完成學(xué)業(yè)，高中就輟學(xué)打工，一直在外面漂來(lái)漂去，讓他們操透了心。直到過(guò)了25歲，我才真正懂事，開(kāi)始努力打工攢錢。為了豐厚的加班費(fèi)，過(guò)年我也盡量不回家。

我真希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)不要落山，但這一刻還是來(lái)了。在我收拾背包時(shí)，母親提來(lái)一袋東西，非要讓我背上。空蕩蕩的家里沒(méi)什么好拿的，袋子里裝的東西讓我哭笑不得：一袋大蒜。但那已是母親認(rèn)為最好的心意了。

見(jiàn)我要走了，父親執(zhí)意要起床送我。母親驚訝地對(duì)我說(shuō)：“你爸躺在床上已有半月了，他今天竟能下地了。”我看到，父親堅(jiān)持不要母親攙扶，他努力地站起身，堅(jiān)定地挪動(dòng)著步子。那一刻，眼淚模糊了我的視線。

父親和母親站在老屋前，不停地向我揮動(dòng)著手臂。夕陽(yáng)在老屋和父母身上灑下一片金黃，猶如夢(mèng)境。我不停地回頭張望，發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)又低了一點(diǎn)，又低了一點(diǎn)。老屋和父母身上的夕陽(yáng)，漸漸傾斜了……

不知怎地，我已滿臉淚花……

在村口，我又碰見(jiàn)二傻，他身后依舊跟著他的老母親。二傻沖我傻傻地笑著。我看到，他笑得很干凈、清澈。我也努力地沖著二傻笑了笑。突然，我感覺(jué)我很多年沒(méi)有這樣傻傻地笑了。我笑著、笑著，眼淚又出來(lái)了……